Un rancore di trent’anni
Io e mia suocera, Anna Romano, non ci parliamo da trent’anni. Tutto è iniziato quando al nostro matrimonio con Luca ci ha regalato un sacchetto di farina e un set di piatti vecchi. All’ero giovane, innamorata, piena di speranze, e quel “regalo” l’ho preso come uno schiaffo in faccia. Adesso Luca, mio marito, mi chiede di occuparmi di lei perché è diventata anziana e non può più camminare. “Carla,” dice, “è mia madre, è sola, chi la aiuterà se non noi?” Io lo guardo e penso: “Non voglio vederla, Luca. Dopo tutto quello che è successo, non ho alcun obbligo.” Eppure, questa situazione mi tormenta—sono divisa tra il vecchio rancore e la sensazione che forse sia il momento di chiudere questa storia.
Trent’anni fa, quando ci siamo sposati, ero al settimo cielo. Eravamo giovani, senza un euro in tasca, ma l’amore ci bastava. Il matrimonio è stato semplice, in una piccola trattoria, ma io e i miei genitori abbiamo fatto di tutto per renderlo speciale. I miei ci hanno regalato dei soldi per i mobili, gli amici hanno contribuito per le stoviglie, ma Anna Romano… Lei ci ha consegnato quel sacchetto di farina e sei piatti sbiaditi che sembravano appartenere a un’altra epoca. “Vi serviranno per la casa,” ha detto con un sorriso, come se ci avesse donato oro. Ho trattenuto le lacrime a stento. Non perché mi aspettassi chissà quale regalo, ma perché ho capito che per lei non contavo niente. Ero come l’ultima venuta, indegna di qualcosa di meglio.
Luca ha solo scrollato le spalle: “Carla, non darci peso, mamma è fatta così, dimostra il suo affetto a modo suo.” Ma io non l’ho dimenticato. Da subito, Anna Romano mi ha fatto capire che non ero all’altezza. Criticava come cucinavo, come tenevo la casa, persino come mi vestivo. “Carla, ma come fai il ragù senza cipolla? Da noi non si fa così!” diceva, mettendosi davanti ai fornelli in casa mia. Ogni sua visita era un esame che non riuscivo mai a superare. E dopo quel “regalo” di nozze, ho smesso di parlarle. Ho detto a Luca: “O lei smette di intromettersi, o io non la voglio vedere.” Lui ha scelto me, e abbiamo deciso che Anna sarebbe venuta solo quando non c’ero. Così è stato—trent’anni senza un saluto.
In questi anni, io e Luca abbiamo costruito la nostra vita. Abbiamo avuto due figli, comprato prima un appartamento, poi una casa in campagna. Io ho lavorato, badato alla casa, sono stata al suo fianco nei momenti difficili. Anna viveva per conto suo—nella sua piccola casa, con le vicine e il suo orticello. Luca la andava a trovare, le dava una mano con le spese, ma io mi tenevo a distanza. Ero contenta così. Non mi sentivo in colpa—era stata lei a volerlo, quando ha deciso che non ero abbastanza per suo figlio. Ma ora tutto è cambiato.
Un mese fa, Luca è tornato a casa con la faccia scura. “Carla,” ha detto, “mamma non riesce più a muoversi. Ha avuto un ictus. I dottori dicono che serve assistenza.” Ho espresso dispiacere, ma quando ha aggiunto: “Voglio che venga a vivere con noi, e ti chiedo di aiutarmi con lei,” ho quasi soffocato dalla rabbia. Aiutarla? Lei? La donna che mi ha umiliata davanti a tutti al nostro matrimonio? Che non si è mai scusata, non ha mai cercato di riparare? L’ho guardato e gli ho detto: “Davvero? Dopo tutto questo, dovrei fare l’infermiera per lei?” Lui ha iniziato a spiegare che è anziana, che non può lasciarla sola, che è suo dovere. E il mio dovere? Dove sono finiti il mio orgoglio, la mia pace?
Abbiamo discusso fino a notte fonda. Luca diceva che dovevo capire, che è sua madre, che non vivrà per sempre. Io cercavo di spiegare che non posso cancellare trent’anni di rancore. “Ti ricordi quando mi chiamava ‘incapace’ davanti a tutti? Quando mi ha regalato quella farina, come fossi una mendicante? E ora devo accoglierla in casa mia?” Lui scuoteva la testa: “Carla, è passato. Lei è malata, ha bisogno di aiuto.” Ma per me non è passato. È una ferita che non si è mai rimarginata.
Ho parlato con nostra figlia, sperando in un sostegno. Ma lei mi ha detto: “Mamma, capisco come ti senti, ma nonna è davvero in difficoltà. Forse potresti provare a perdonare?” Perdonare? Facile a dirsi. Non sono cattiva, non le auguro male, ma non voglio vederla ogni giorno, cucinarle, cambiarle le lenzuola. È troppo per me. Ho proposto a Luca di assumere una badante o di metterla in una buona casa di riposo—possiamo permettercelo. Ma lui è irremovibile: “Mamma non è un’estranea, deve stare con la famiglia.” E io, allora? Sono un’estranea? Perché nessuno considera i miei sentimenti?
Ora sono a un bivio. Da una parte vedo quanto Luca soffre. Ama sua madre, e non voglio metterlo di fronte a una scelta. Dall’altra, non sono pronta a sacrificare la mia serenità per una donna che non mi ha mai considerata famiglia. Ho persino pensato: e se accettassi, a patto che si scusi? Ma poi ho capito che è inutile—lei è malata, probabilmente non ci pensa nemmeno agli scuse. E io non voglio essere quella che fa pressioni su una persona fragile.
Per ora ho deciso di prendermi del tempo. Ho detto a Luca che devo riflettere. Lui ha annuito, ma vedo che è ferito. E io… sono solo stanca. Stanca di portare questo rancore, stanca di sentirmi in colpa. Forse sono davvero troppo rancorosa? Ma come si fa a dimenticare trent’anni di disprezzo? Non so cosa fare. Forse il tempo mi darà una risposta. Intanto cerco di conservare un po’ di pace nel cuore—per Luca, per la nostra famiglia. Ma una cosa è certa: Anna Romano non metterà piede in casa mia finché non sarò pronta. Se mai lo sarò.