Stamattina la mia nuora, Alessandra, mi ha fissato negli occhi e ha detto: “Valentina Rossi, da oggi in poi non mangerai più nessuno dei miei piatti. Fai quello che vuoi, ti ho riservato uno scaffale nel frigorifero, cucinati da sola. E preferibilmente prima che io mi svegli o torni dal lavoro.” Sono rimasta come fulminata, non credevo alle mie orecchie. Cosa, io, la suocera, che ho cucinato per la famiglia tutta la vita, ora cacciata dalla cucina e privata del diritto al cibo fatto in casa? Ancora adesso ribollo di indignazione, e ho bisogno di sfogarmi, altrimenti esploderò per tanta arroganza.
Io e mio marito, Enrico, viviamo nella stessa casa con nostro figlio Luca e sua moglie Alessandra da due anni. Quando si sono sposati, gli abbiamo proposto di trasferirsi da noi – la casa è grande, c’è spazio per tutti, e pensavo di poter aiutare la giovane coppia. Alessandra all’inizio sembrava una ragazza carina: sorrideva, ringraziava per i pranzi, chiedeva persino le ricette delle mie polpette. Io, come una sciocca, ero felice che mio figlio avesse una moglie così. Cucinavo per tutti, pulivo, mi sforzavo perché stessero comodi. E adesso mi tira fuori una cosa del genere! Come se fossi un’estranea nella mia stessa casa, come se le mie minestre e le mie torte fossero indegne della sua maestà.
Tutto è iniziato un paio di mesi fa, quando Alessandra ha cominciato a lamentarsi che “cucinavo troppo”. Diceva che era a dieta e che i miei piatti erano “pesanti”. Mi sono stupita – chi la obbligava a mangiare le mie torte salate? Se vuoi la dieta, cuociti i broccoli, non ho problemi. Ma invece ha iniziato a criticare tutto: la zuppa troppo salata, le patate poco cotte, “perché così tanto olio”. Ho taciuto, perché non volevo litigi. Luca, mio figlio, mi diceva: “Mamma, non farci caso, Alice è stressata dal lavoro”. Ma capivo che non era lo stress. Semplicemente aveva deciso che la cucina era ora il suo territorio, e io ero di troppo.
E poi ieri è stato l’apice. Come al solito, ho preparato le crêpes al mattino – sottili, croccanti ai bordi, come piacevano a Luca da piccolo. Le ho messe in tavola e ho chiamato tutti a colazione. Alessandra è scesa, ha guardato le crêpe come se fossero il nemico pubblico, e ha detto: “Valentina Rossi, ti avevo chiesto di non cucinare così tanto. Io e Luca ora mangiamo porridge la mattina.” Volevo risponderle che nessuno aveva abolito il porridge, ma poi ha tirato fuori quell’ultimatum. Uno scaffale in frigo! Cucinarmi da sola! E questo nella mia casa, dove ho regnato per quarant’anni, dove ogni angolo è impregnato delle mie fatiche!
Ho provato a parlare con Luca. Gli ho detto: “Figlio mio, adesso devo cucinarmi da parte come in una pensione? Questa è casa tua, ma io non sono la domestica.” Ma lui, come sempre, ha fatto il pacificatore: “Mamma, Alice vuole solo il suo spazio. Cerca di capirla.” Spazio? E il mio spazio dov’è? Ho vissuto tutta la vita per la famiglia, e ora mi relegano a uno scaffale del frigorifero? Anche Enrico, mio marito, non mi ha sostenuto. “Valentina, non esagerare – mi ha detto – Alessandra è giovane, vuole sentirsi padrona di casa.” Padrona? E io allora cosa sarei?
Francamente, non so nemmeno come reagire. Una parte di me vorrebbe fare le valigie e andare da mia sorella in un’altra città, lasciandoli a cavarsela da soli. Ma questa è casa mia, la mia cucina, mio figlio! Perché dovrei cedere? Ho sempre cercato di essere una buona suocera: non mi intromettevo nei loro affari, non criticavo gli esperimenti vegani di Alessandra, lavavo persino i piatti quando lei era “stanca”. E ora mi cancella dalla tavola di famiglia come se fossi un’estranea.
Ieri sera sono andata in cucina e ho preparato la cena per me – patate con funghi, come mi piace. Alessandra, vedendomi, ha sbuffato: “Ecco, Valentina Rossi, così va meglio, no?” Ho taciuto, ma dentro ribollivo. Meglio? È meglio quando la famiglia è divisa tra “i tuoi” e “i miei” piatti? Ho sempre creduto che il cibo unisse, che i problemi si risolvessero a tavola. E ora abbiamo una guerra per colpa delle crêpe e di uno scaffale nel frigo.
Sto pensando a cosa fare. Forse parlare chiaramente con Alessandra? Dirle che mi fa male, che non voglio vivere come un’ospite nella mia stessa casa? Ma temo che ribalterà tutto su di me, dicendo che “pretendo” o “non rispetto i suoi confini”. O forse smettere del tutto di cucinare? Che Luca e lei mangino il loro porridge, e io ordinerò la pizza. Vediamo quanto resistono senza le mie polpette.
Ma quello che mi dispiace di più è Luca. È stretto tra due fuochi: da una parte io, sua madre, dall’altra sua moglie, che vuole metterlo di fronte a una scelta. Non voglio che soffra, ma non mi umilierò neanche. Ho lavorato tutta la vita, cresciuto mio figlio, costruito questa casa. E ora una ragazzina mi dice qual è il mio posto? No, Alessandra, così non va.
Per ora ho deciso di mantenere la neutralità. Cucino per me, come ha ordinato, ma non mi arrendo. Forse si ravvederà vedendo che non le corro dietro a chiedere scusa. O forse dovrò chiamare Enrico e Luca per un serio confronto. Non voglio la guerra in famiglia, ma non starò più zitta. Questa casa è mia, e ho diritto al mio posto a tavola. E Alessandra dovrebbe riflettere se le sue “regole” valgono la distruzione della nostra famiglia.