«Quanto mi sei venuta a noia!» avrei voluto urlare alla sorella di mio marito. Ma mi sono trattenuta. E lei, come al solito, è tornata con la valigia per il weekend…
Mi chiamo Giulia, ho trentanove anni. Sono sposata con Luca da dodici anni. Abbiamo una famiglia solida, un figlio che cresce, tutto sembra andare bene. Ma c’è un “ma” che da anni mi avvelena la vita. È sua sorella, Anna.
Anna è più grande di Luca di otto anni. Non si è mai sposata, non ha figli. Vive da sola nella casa di fronte e… vive, in pratica, anche da noi. Non esagero. Appare nel nostro appartamento come un’ombra, silenziosa e insistente, ogni giorno. A volte mi sembra che le chiavi del nostro condominio le spuntino direttamente dalla borsa.
All’inizio cercavo di essere educata, persino gentile. Dopotutto, è la sorella di mio marito, fa parte della famiglia. Pensavo che venisse, chiacchierasse, bevesse un caffè e se ne andasse. Invece arrivava ogni sera. E nei weekend. E in vacanza. E quando invitavamo altre persone. Persino quando stavo male, lei era lì.
Anna è una donna senza freni. Commenta tutto: come cucino, come cresco nostro figlio, come mi vesto. A volte sto troppo zitta, a volte rido troppo forte, la mia torta è troppo asciutta, la casa non è “perfettamente pulita”. E soprattutto, non chiede, ordina. E io ingoio tutto. Perché detesto le scene. Perché Luca dice: «Dai, Giulia, sopporta, è sola, non ha nessun altro oltre a noi».
Ho sopportato. Ma la pazienza non è infinita.
Anna lavora come contabile in un’azienda privata. Torna a casa prima di me e… viene da noi. Arrivo e la trovo già sul divano, la tv a volume alto, il gatto nascosto sotto il letto. Nostro figlio con il telefono in mano. E lei, come se fosse la padrona di casa. La cena è pronta. O, più spesso, tocca a me aspettare che liberi il bagno. Cena con noi, poi racconta per ore le sue “avventure” in ufficio delle tasse, che nessuno ascolta. Poi se ne va. A volte resta la notte, perché “ha paura dei temporali” o “il riscaldamento a casa sua non funziona”.
Quando volevamo andare da qualche parte, Anna veniva con noi. Non importava se sognavo un weekend con mio marito. Non importava se mi aveva promesso il mare per il mio compleanno. Anna era lì. Nella nostra stanza. Dormiva nel letto accanto. E tutto a spese di Luca. Eppure guadagna bene, mette da parte soldi, dice di volerli “per i giorni difficili”. Forse pensa che quel giorno difficile sia io.
E la madre di Luca? Lei crede che io sia ingrata. Dice che Anna non è un’estranea, è solo sola e ha bisogno di noi. Capisco che Anna non abbia una famiglia né figli. Ma perché devo rinunciare alla mia serenità?
Una volta ho detto apertamente a Luca:
— Non ne posso più. Viola ogni nostro confine. È ovunque. È insopportabile!
Lui ha solo scrollato le spalle:
— Che vuoi che faccia? È mia sorella…
Poi è arrivato il colpo di grazia. Io e Luca siamo andati a teatro, soli. Avevo chiesto quella serata. Una mia amica avrebbe badato a nostro figlio. Appena seduti, squilla il telefono. Anna.
— Dove siete? Perché non mi avete invitata? Volevate escludermi? — urlava al telefono.
Due giorni dopo, è tornata. Con la borsa. Con la vestaglia. Con la sua serie preferita. Ha detto: «Ho il weekend libero, ho deciso di passarlo con voi».
Ero in cucina, mi aggrappavo al tavolo. Stavo per urlare. Ma ho taciuto. E dentro di me qualcosa si è spezzato.
Non so come dire a Luca che non ce la faccio più. Ho bisogno di una casa senza un terzo adulto. Senza consigli non richiesti. Senza litigi. Senza Anna.
E temo che, se nulla cambia, un giorno dovrò andarmene. Per tornare a respirare. Perché anche l’amore non regge quando, tra te e tuo marito, c’è un’altra vita. Troppo invadente. Troppo rumorosa. Troppo estranea.