Quando il tradimento riecheggia — una storia d’amore e perdono
Giorgia era in giardino a strappare le erbacce dai fiori quando la vicina, Renata, si avvicinò. Con tono casuale, le lasciò cadere:
— Giorgia, ma tuo marito Enrico non lo nutri più? Perché, tra parentesi, sta cenando dalla signorina Elena…
Giorgia si irrigidì. Le mani le caddero lungo i fianchi.
— Renata, ma che dici?!
— Dico solo quello che ho visto — rispose l’altra con un sorriso maligno. — Ieri sono passata per parlare dei voti di mio figlio. Mi avvicino alla finestra, e chi vedo? Enrico seduto a tavola con lei, come se fossero una famiglia. Ho bussato, e lui è sparito sotto il tavolo.
— Non ci credo. Hai inventato tutto — tentò di liquidarla Giorgia, ma un brivido le corse lungo la schiena.
— E perché dovrei mentire? Se non mi credi, pazienza. Ma poi non stupirti.
Giorgia fece finta di non crederle, ma il dubbio le restò dentro. Tanto più che Enrico, ultimamente, sembrava evitare la cena. Da tre giorni tornava dal lavoro dicendo: “Sono distrutto, non ho fame”. Niente minestra, niente polpette.
Quella sera, mentre Enrico andava a letto presto, Giorgia non riuscì a chiudere occhio. Lo guardò al chiaro di luna, combattuta dai pensieri. “Non è possibile. Non può essere…”
Due giorni dopo, Enrico non tornò. La cena si raffreddò. Giorgia, incapace di resistere, si gettò una sciarpa sulle spalle e corse a casa della signorina Elena.
Arrivata al cancello, esitò. Silenzio. Solo la luce dell’ingresso accesa. Nessun rumore. Ma quella giacca nell’atrio… era la sua? Sì, senza dubbio. Le venne in mente un particolare: sua figlia Martina aveva imparato a ricamare e, orgogliosa, aveva decorato la fodera della giacca del padre con dei fiorellini. Con le mani tremanti, Giorgia la rivoltò. Piccole margherite ricamate le trafissero gli occhi come gridi di verità. Il cuore le martellò nel petto. Le gambe le cedettero. Cadde a terra in lacrime.
Un minuto dopo, Enrico apparve nel corridoio. Scomposto, imbarazzato.
— Giorgia… hai capito male…
— Ma tu che fai, studi anatomia qui? O le lezioni di matematica vanno avanti fino a notte? — Si rialzò, e nella sua voce c’era più dolore che rabbia. — Io, povera stupida, credevo fossi stanco… e invece tu, a tavola con lei! E ti nascondi pure sotto il tavolo quando ti scoprono!
Enrico tentò di seguirla, ma lei era già in strada.
— Giorgia! Perdonami! La gente ci guarda!
— E che guardino! Io non vado a letto con gli altri. Non ho di che vergognarmi! La vergogna è tua! E sua!
La signorina Elena era considerata una donna di città, troppo fine per quel paesino. Viveva in una casa divisa con altre famiglie e contava i giorni per tornare in città. Non le interessavano i vicini, né i suoi studenti. Ma quando una tavola del portico si ruppe, pianse sulla porta. In quel momento passò Enrico. Le offrì aiuto, riparò il gradino. Poi restò per un caffè.
E così cominciò tutto.
Prima, biscotti comprati al negozio. Poi, polpette fatte in casa. Poi, sere passate a chiacchierare in cucina. Elena non aveva sentimenti per Enrico, ma la solitudine pesava. Lui, invece… si sentiva importante. Una maestra! Che cenava con lui!
Ma ora la verità era venuta a galla.
Giorgia piangeva nel cuscino. Le figlie — Martina di nove anni e Luisa di sei — si avvicinarono senza capire e si misero a piangere anche loro, solo perché lo faceva la mamma.
Divorzio? Ma dove sarebbe andata? Non aveva parenti. Nel paese c’erano solo pettegolezzi. E il lavoro non bastava.
Enrico si sentiva in colpa. Per giorni evitò Giorgia. Viveva come un estraneo, cucinando e lavando da solo. Provò più volte a scusarsi, a implorare, ma lei rimase inflessibile.
— Torna dalla tua maestra. Io non ti merito.
— Giorgia… per le bambine…
— Non nasconderti dietro di loro! Non hai più diritto!
Passarono due mesi. La scuola finì. Elena partì, lasciando il paese senza voltarsi. Nella casa di Giorgia ed Enrico regnava un silenzio gelido.
Agosto. L’ultima settimana d’estate. Le bambine giocavano in cortile.
— Martina! Luisa! — chiamò Giorgia dalla finestra.
Le piccole corsero in casa. La madre porse loro un fagotto con il pranzo:
— Portatelo a vostro padre nel campo.
Martina e Luisa partirono di corsa. Il trattore di Enrico era fermo in mezzo alla terra. Le bambine agitavano le braccia come bandierine.
— Papà! La mamma ti manda da mangiare!
Enrico scese dalla cabina come svegliandosi.
— La mamma?! L’ha mandato lei?!
— Ecco! — Martina porse il fagotto. — Ci sono le polpette e il pane.
Enrico si sedette, aprì il cibo, respirò l’odore del pane fresco. Gli bruciarono gli occhi.
— Papà, piangi?
— No, è solo un po’ di polvere…
Tornato a casa con un mazzolino di fiori di campo, Enrico si avvicinò a Giorgia.
— Perdonami, Giorgia. E grazie.
— Ti perdono. Se non l’avessi fatto, non ti avrei dato da mangiare — rispose lei, sorridendo per la prima volta da mesi.
Passarono nove mesi. In famiglia nacque Andrea. Piccolo, paffuto, con gli occhi del padre.
E Enrico? Non mise mai più piede in casa di un’altra donna, neanche per chiedere del sale.
Ora lo sapeva bene: ciò che aveva a casa era tutto ciò che contava.