IL MARITO SE NE È ANDATO, MA LA SUOCERA È RIMASTA…
Quando Marco mi ha lasciato, sono rimasta senza parole. Ha portato via tutti i nostri risparmi, quelli che mettevamo da parte per comprare una casa, ed è sparito. Sparito così, come se io e la nostra bambina di sei mesi non fossimo mai esistite. Mi sono ritrovata sola in un appartamento affittato, senza un soldo, con una figlia piccola e senza alcuna speranza.
Proprio quel giorno, quando credevo che tutto mi crollasse addosso, qualcuno ha suonato alla porta. Apro e trovo lei: mia suocera, Anna Maria Rossi. Quella con cui avevo sempre avuto un rapporto freddo, distante, quasi ostile. Mi sono irrigidita, aspettandomi rimproveri. Invece, con voce ferma, mi ha detto:
«Fai le valigie. Tu e la bambina venite a vivere da me.»
Ho provato a rifiutare. Ci siamo sempre sopportate a malapena, non poteva finire bene. Ma lei non mi ha lasciato parlare:
«Non sei un’estranea. E la piccola è mia nipote. Andiamo. Non vi lascerò per strada.»
Persino mia madre mi aveva detto di non avere spazio—con mia sorella maggiore e i suoi figli già in casa, era già troppo per lei. E invece ecco mia suocera, l’ultima persona da cui mi sarei aspettata aiuto. Non sapevo cosa dire, ho solo sussurrato:
«Grazie…»
Anna Maria ha preso in braccio la bambina, le ha guardato negli occhi e le ha detto:
«Allora, stellina, andrai a vivere con la nonna? Leggeremo fiabe, faremo passeggiate, ti farò le treccine…»
Ero sbalordita. Quella stessa donna che un tempo chiamava mia figlia «un’intrusa» e diceva che avevo intrappolato suo figlio nel matrimonio. E ora era tutta dolcezza e premura.
Nel suo appartamento, ci ha dato la camera più grande, trasferendosi lei in quella più piccola. La sera ha cucinato verdure al vapore e pollo, posando il piatto sul tavolo con uno sguardo severo:
«Allatti ancora. Devi mangiare sano. Se vuoi qualcosa di fritto, va bene, ma per la piccola è meglio così. E ho comprato anche omogeneizzati—se non vanno bene, dimmelo, ne prendiamo altri.»
Non ce l’ho fatta—mi sono messa a piangere. Dal calore, dalla sorpresa, dal dolore, dalla gratitudine. Mi ha abbracciata:
«Su, su, cara. Gli uomini… che ci puoi fare? Neanche mio figlio conosceva suo padre—l’ho cresciuto da sola. Non permetterò che tu faccia lo stesso. Andrà tutto bene, resisti.»
Ho vissuto con lei per sei anni. Mia suocera non è diventata solo di famiglia—ha preso il posto della madre che, a quanto pare, non ho mai avuto. Abbiamo cresciuto la bambina insieme, e poi mi sono risposata—con un uomo che ha accettato me e mia figlia.
Al mio matrimonio, Anna Maria era seduta al posto della madre della sposa—perché lo era davvero. Ora la mia bambina va a scuola, e io aspetto un altro figlio—un maschietto. E la mia suocera, il mio sostegno più inaspettato, ogni giorno mi chiede:
«Quando arriva, questo mio nipotino forte e coraggioso?»
Ecco. Il marito se n’è andato, ma sua madre è rimasta. È rimasta quando nessun altro ha voluto esserci. E questa, se non è vera famiglia, cos’è?