Nella mia infanzia, la mia vita nel paesino di Bellavista era piena di felicità: una mamma e un papà affettuosi, una casa accogliente e le risate dei bambini. Poi la tragedia divise tutto tra un “prima” e un “dopo”. Mia madre si ammalò e ci lasciò, lasciando me e mio padre nel vuoto. Lui non riuscì a sopportare il dolore e si rifugiò nel vino, che divenne il suo unico conforto. La nostra vita diventò un incubo, e io, un bambino piccolo, mi ritrovai sull’orlo dell’abisso.
Il frigorifero era vuoto, non c’era cibo. Andavo in giro con vestiti strappati e sporchi, e i compagni di scuola mi indicavano con il dito, sussurrando alle mie spalle. La vergogna mi spinse a restare a casa—smisi di andare a scuola per paura delle loro risate. I vicini si accorsero della situazione e minacciarono mio padre di chiamare i servizi sociali. Quando gli assistenti arrivarono, per un po’ mio padre fece finta di ravvedersi: preparava da mangiare, puliva, cercava di sembrare normale. Ma era solo una maschera. Beveva ancora di più, e presto una nuova donna entrò nella nostra vita.
Si chiamava Lucia. Io, il piccolo Matteo di dieci anni, la guardavo con diffidenza. Come poteva mio padre portare qualcun altro in casa dopo mamma? Ma capivo che, se si fossero sposati, i servizi sociali ci avrebbero lasciato in pace. Così Lucia entrò nelle nostre vite e, con mia grande sorpresa, si rivelò una persona buona. Aveva un figlio, Luca, della mia età, e diventammo subito amici. Mio padre affittò il nostro appartamento, e noi quattro andammo a vivere nella spaziosa casa di Lucia. Sembrava che la vita stesse migliorando, e io cominciai a crederci.
Ma la felicità è fragile. Dopo due mesi, mio padre morì. Il suo cuore non resistì all’alcol e al dolore. Rimasi solo, e il mio mondo crollò. Subito dopo il funerale, mi portarono in un orfanotrofio—mio padre e Lucia non erano sposati, e lei non era mia parente. Seduto in una stanza fredda dell’istituto, fissavo fuori dalla finestra mentre la speranza moriva dentro di me. Credevo di non essere voluto da nessuno, che la mia vita fosse finita.
Ma Lucia non mi abbandonò. Veniva ogni giorno all’orfanotrofio, mi portava dolci, parlava con me, mi abbracciava. Lottò per me, raccolse i documenti per l’adozione, corse da un ufficio all’altro. Io non credevo che sarebbe andata a buon fine—ero stato tradito troppe volte. Poi un giorno la maestra mi disse: “Matteo, fa’ le valigie. È venuta tua mamma a prenderti.” Arrivai al cancello, vidi Lucia e Luca, e le lacrime mi scesero senza controllo. Corsi verso di loro, li abbracciai forte, come se avessi paura che sparissero. Tra i singhiozzi, la chiamai “mamma” per la prima volta e non smisi mai di ringraziarla.
Tornare a casa fu un miracolo. Ritrovai il calore, la sicurezza, l’amore. Lucia non fu mai una matrigna per me, ma una vera madre—la parola “matrigna” neanche mi viene in mente. Mi diede una famiglia, una casa, una speranza quando ero sull’orlo della disperazione.
Gli anni passarono. Finii le scuole, mi iscrissi all’università, mi laureai e trovai lavoro. Con Luca rimanemmo fratelli—non di sangue, ma di cuore. Ora abbiamo le nostre famiglie, ma non dimentichiamo Lucia. Ogni fine settimana torniamo a Bellavista, dove ci accoglie con i suoi dolci preferiti, abbracci caldi e saggi consigli. Si rallegra dei nostri successi e ci consola nei momenti difficili. La guardo e non smetto mai di ringraziare il destino per una madre così.
Lucia mi salvò quando nessuno mi voleva. Mi regalò una vita piena d’amore e di significato. A volte mi chiedo: che sarebbe successo se non fosse venuta a prendermi? Ce l’avrei fatta da solo? Il suo gesto dimostra che la vera famiglia non si costruisce col sangue, ma con il cuore. Voglio dirle: “Grazie, mamma, per tutto.” E che il mondo sappia quanto è straordinaria.
