La libertà vale più dei soldi
A giugno ho divorziato. Mio marito se n’è andato sbattendo la porta per quella che era “più giovane e più bella”. I dettagli ormai non importano. Valentino, il mio ex, prima del matrimonio era un incanto: fiori, parole dolci, romanticismo. Ma dopo il matrimonio, la versione di prova del “marito perfetto” è scaduta, e quella completa si è rivelata ridotta. Niente di eclatante, ma una spina mi avvelenava la vita. Aveva iniziato a contare i soldi. E lo faceva con una specie di sadismo distorto.
Il suo stipendio era leggermente più alto del mio—di circa mille euro. Questo lo rendeva il “mantenitore”, e io la serva di casa. Ma teneva i conti a modo suo. Le spese “per la casa” erano considerate una sua concessione. “Per la casa” significava la macchina a rate, 500 euro al mese, con cui una volta alla settimana mi portava al supermercato. “Per la casa” erano le tende, le pentole, la ristrutturazione della cucina. “Per me” erano i vestiti del bambino, i giocattoli, l’asilo e le visite mediche per nostro figlio. “Per me” erano le bollette, visto che le pagavo io. E se le pagavo io, erano spese mie. Tutto questo, secondo lui, era “per la moglie”. Lui, invece, credeva di non spendere quasi nulla per sé. Agli occhi suoi e dei suoi parenti, io ero un “buco nero” che ingoiava il budget. Guadagnavo di meno e spendevo tutto quello che portava a casa. Ogni mese mi diceva con sarcasmo: “Quanti soldi ti restano?” E non ne restavano mai.
Nell’ultimo anno di matrimonio, la sua frase preferita era: “Devo limitarti, vuoi troppo”. E mi limitava. All’inizio avevamo deciso di tenere 250 euro ciascuno, il resto nel fondo comune. Poi decise di prendersi la differenza tra i nostri stipendi, lasciandosi 600 euro e a me sempre 250. Più tardi ridusse ancora il suo contributo di altri 250 euro, dicendo: “La tua crema da 50 euro è un lusso, io mi lavo con il sapone”. Alla fine, per la casa, la spesa, le rate e il bambino mi davano 1.300 euro: 500 da lui, 800 da me. Ma non bastava. Smisi di mettere da parte i miei 250, versando tutto lo stipendio—1.100 euro—in famiglia. Vivevo di premi rari e piccoli bonus, ascoltando come lui mi “manteneva” e come avrebbe ridotto ancora i miei “capricci”. Perché non divorziavo prima? Ero stupida. Credevo a lui, a sua madre, alla mia. Pensavo avesse ragione: non so gestire i soldi, lui mi mantiene. Vestivo di stracci, risparmiavo ogni centesimo, prendevo analgesici rimandando il dentista—la clinica pubblica chiusa, per quella privata niente soldi. Intanto Valentino spendeva 800 euro al mese per i suoi “sfizi”: un nuovo telefono, scarpe firmate, l’impianto stereo dell’auto a peso d’oro. E poi si vantava di come “gestiva bene il budget”.
Ora il divorzio. Il mio “mantenitore” è volato via con quella che non rammenda i maglioni, si trucca le labbra, va in palestra, invece di inventarsi come sfamare la famiglia con due soldi e lavorare a maglia i guanti per nostro figlio con un vecchio pullover sfilacciato. Piangevo di notte. Come avrei fatto da sola con un bambino? Risparmiavo ancora di più, terrorizzata dal futuro.
Ma arrivò lo stipendio. E—miracolo!—sul conto rimanevano soldi. Tanti soldi. Prima a quel punto ero già in rosso. Poi arrivò l’anticipo, e i soldi aumentarono ancora. Mi sedetti, asciugai le lacrime, presi un quaderno e iniziai a contare. Entrate, uscite—tutto in colonna. Sì, il suo stipendio, o meglio quei miseri 500 euro, erano “sfumati”. Ma spariti anche i 500 euro della macchina. Per la spesa spendevo la metà. Nessuno brontolava che il pollo non è carne, non chiedeva bistecche, minestra “più grassa”, salumi costosi. Nessuno storceva il naso per il formaggio a 2 euro, pretendendone uno da 6. Non compravo più birra, i dolci non sparivano a tonnellate. E nessuno diceva: “Le tue polpette fanno schifo, ordina una pizza”.
HO CURATO I MIEI DENTI! Dio, l’ho fatto! Ho buttato via gli stracci di cui mi vergognavo per andare a prendere mio figlio all’asilo, comprato vestiti semplici ma nuovi. Sono andata dal parrucchiere per la prima volta in sei anni. Dopo il divorzio Valentino ha iniziato a pagare gli alimenti—200 euro, che coprono l’asilo e il corso di nuoto. A Natale si è “commosso” e ha aggiunto 100 euro scrivendo: “Comprati la frutta e un regalo decente al bambino, non spenderli per te, ti conosco”. “Per me”—che ridere. Io, ubriaca di libertà e con soldi nel portafoglio, ho comprato a mio figlio tutto quello che sognava: un microscopio economico, un set Lego, un orologio smart. Con il bonus ho ristrutturato la sua cameretta. A Natale gli ho regalato una grande gabbia con criceti e tutti gli accessori.
A novembre ho accettato una promozione, cosa che prima mi spaventava. Più lavoro? Come avrei fatto con la casa? Ma ce la faccio. Non devo passare ore ai fornelli a fare i ravioli (“Ti mantengo per mangiare roba del supermercato?”). Nessuno mi chiama mantenuta, nessuno mi stressa. Solo l’ex suocera viene a “vedere il nipote”, fotografando il frigo e il rinnovamento, probabilmente per fare rapporto al figlio.
Ora sono sul divano, mangio un mango, guardo mio figlio che dà da mangiare ai criceti chiedendo: “Ho messo abbastanza cibo? E l’acqua va bene? Taglio così la carota?”. E sono tranquilla. Senza Valentino e i suoi soldi. Sì, ho dovuto vendere la casetta di nonna in campagna per riscattare la sua parte dell’appartamento. Ma la libertà e la pace—non hanno prezzo.
La lezione? A volte ciò che sembra una perdita è, in realtà, il prezzo della felicità.