La figlia ci ha riuniti a tavola per condividere una notizia gioiosa. Dopo cena, li abbiamo fatti uscire di casa.
Non capisco più i giovani di oggi. Sembra che il buonsenso per loro non esista. La nostra figlia, Sofia, aveva organizzato una cena in famiglia—sembrava una normale serata festosa, con antipasti, dolce e candele. Aveva convocato tutti: me, mio marito, nostro nipote e suo marito. Viviamo insieme in un normale trilocale alla periferia di Napoli. Vivere così stretti è già una prova. E poi…
Quando Sofia e Marco si sono sposati, li abbiamo accolti subito da noi. Così è andata—lei era rimasta incinta, il matrimonio era stato fatto in fretta, tutto era successo troppo in fretta e senza pensarci. Non li abbiamo giudicati, abbiamo aiutato come potevamo e proposto di restare con noi, così potevano risparmiare per un loro alloggio. Dicevamo sempre: “Mettete da parte i soldi, almeno per l’anticipo del mutuo. Capiamo tutto, ma quando il nipote crescerà, sarà ancora più difficile”.
Loro annuivano, sembravano d’accordo. Ma in realtà? Nessuna iniziativa. Solo promesse e parole al vento, senza risultati. Vivevano come ragazzini a casa dei genitori, senza nemmeno un grazie. Noi sopportavamo, anche se con mio marito abbiamo i nostri acciacchi, la nostra età, e vorremmo un po’ di quiete e ordine. Ma per amore di Sofia, tacevamo.
E così, eravamo seduti a tavola per la cena. Sofia sorrideva, gli occhi le brillavano. Io e mio marito ci siamo scambiati un’occhiata: “Forse hanno finalmente deciso di andarsene?”
Invece no. Sofia ha alzato il bicchiere, ci ha guardati e ha detto:
“Mamma, papà… Sono incinta!”
Mi è venuto un giramento di testa. Sono rimasta immobile a fissarla, senza credere alle mie orecchie. Mi sembrava che il terreno mi cedesse sotto i piedi. Avrei voluto ridere per la disperazione o scoppiare in lacrime. Un altro bambino? In questo appartamento minuscolo? Ma dove…
“Sofia, capisci davvero quello che stai facendo?” ha chiesto mio marito, con voce bassa ma ferma. “Dove vivrete in sei? O pensate che continueremo a fare da babysitter?”
E Sofia non si è nemmeno scomposta. Si aspettava, evidentemente, che ci precipitassimo ad abbracciarla, a congratularci. Ma non è successo.
“Credevo che sareste stati felici…” ha mormorato, e Marco è subito intervenuto:
“Contavamo sul vostro sostegno, e invece ci attaccate subito. È la nostra famiglia!”
“Vostra?” ho sbottato io. “E noi allora cosa siamo? Le vostre domestiche? I vostri bancomat? Vi abbiamo detto: mettete da parte i soldi per una casa! E voi… un’altra bocca da sfamare, scusate, ma non ce la facciamo più.”
Dopo cena, nessuno ha parlato con nessuno. Il giorno dopo, Sofia non ci ha nemmeno salutati. Loro si erano offesi. Con noi. Perché non eravamo saltati di gioia per la notizia. Perché non eravamo entusiasti all’idea di un altro bambino in quella casa stretta, di un altro pianto di notte, di un altro passeggino nel corridoio, di un altro motivo per cercare spazio dove non c’è.
Io e mio marito abbiamo parlato. Con calma. Con fermezza. Abbiamo deciso: basta. Non possiamo e non dobbiamo più sacrificare la nostra vita, la nostra vecchiaia, la nostra pace. Hanno quasi trent’anni. È ora di crescere.
Mi sono avvicinata a Sofia e le ho detto chiaramente:
“Sofia, vi vogliamo bene. Ma siete adulti. Volete un altro figlio? Benissimo. Allevatelo nella vostra casa. Non possiamo più fare da paracadute.”
Lei è scoppiata. Ha detto che siamo crudeli, che “nessuno tratta così i propri figli”. Ma scusate, io l’ho già fatto—quando ho badato a loro figlio, quando ho usato la mia pensione per i pannolini, quando ho cucinato per loro e stirato le camicie. Ora basta.
Hanno raccolto le loro cose e trovato un affitto. Se ne sono andati risentiti. E noi siamo rimasti—nel nostro trilocale. In silenzio. Con la sensazione di aver fatto la cosa giusta, anche se dolorosa. A volte, perché qualcuno cresca, bisogna lasciarlo andare. Anche se è tuo figlio. L’amore vero non è sempre dire di sì, ma anche saper dire di no.