Mi sono sposata con un uomo divorziato, e ora penso al divorzio anch’io: sua figlia vuole venire a vivere con noi nel nostro monolocale.
Quando, poco più di due anni fa, ho sposato questo uomo, non avevo dubbi né pregiudizi. Non temevo il suo passato—anzi, credevo sapesse apprezzare le relazioni e capisse il valore di una famiglia. La nostra unione sembrava solida, finché una notizia non ha sconvolto tutto.
“Presto si trasferirà da noi Beatrice. Si è iscritta all’università e vivrà con noi per un po’. Potrebbero essere due mesi, potrebbero essere anni. Vedremo,” mi ha annunciato mio marito sulla porta, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
In quel momento, il mondo mi è crollato addosso. Un monolocale. Noi due. E ora anche una ragazza adulta, per quanto fosse sua figlia. Non riuscivo a capire come potesse sembrargli normale. La rabbia montava dentro di me.
“Perché deve vivere con noi?” ho chiesto senza giri di parole. “Perché non in un dormitorio? Tutti gli studenti vivono nelle residenze universitarie—e sopravvivono! Io ho condiviso una stanza con altre due ragazze, ho studiato, sono uscita con una laurea magistrale. Perché lei è un’eccezione?”
Ma le mie parole lo hanno ferito. Il suo viso si è arrossato, la voce è diventata più dura:
“Capisci che è MIA figlia? L’UNICA! Mi è mancata per tutti questi anni. Come posso lasciarla in un dormitorio, sapendo che sono qui e che le porte di casa mia le sono chiuse?”
E poi è andata avanti così. Ha detto che la decisione era già presa e che la mia opinione non gli interessava. In quel momento, ho sentito che tutta la mia vita, ogni sforzo messo nel nostro matrimonio, era stato spazzato via. Io non contavo nulla. Non avevo voce. Nella mia stessa casa, ero solo un’ospite, non una moglie.
Sì, Beatrice è una brava ragazza. Educata, tranquilla, intelligente. Non ho mai detto nulla contro di lei. Ma come fare in uno spazio così piccolo, dove già in due stiamo stretti? Dove dormirà? Dove studierà? Come vivremo in tre, schiacciati, senza un attimo di intimità? Dove saranno le nostre serate da soli, in cui io sono una donna, non un’estranea?
Non ce l’ho fatta. Ho detto: “Non vivrà qui,” e sono uscita sbattendo la porta. Ho vagato per le strade a piangere, quasi in preda all’isteria. Non era nemmeno per Beatrice. Era per me. Per il fatto che mio marito avesse preso una decisione così importante senza consultarmi. Perché per lui, a quanto pare, ero solo un’aggiunta al suo appartamento.
Ora non so cosa fare. Una sola domanda mi tormenta: perché stare con una persona che non ti ascolta? Perché sacrificare il mio benessere per qualcuno che può dire in qualsiasi momento: “Non mi importa di quello che pensi”?
Lo so, questo è solo l’inizio. Andrà peggio. Lui sceglierà sempre tra me e sua figlia. E sappiamo tutti chi sceglierà. Se già oggi mi sento di troppo nella mia stessa casa, cosa accadrà domani?
A volte la scelta più dolorosa è lasciare chi ami. Ma ancor più doloroso è restare dove non sei voluta.