Le sorelle tradite dal sangue
Ho sempre pensato che la famiglia fosse un rifugio. Che una sorella fosse la prima a tenderti la mano quando il mondo ti voltava le spalle. Ma forse mi sbagliavo. Il tradimento più amaro non è venuto dagli estranei. È venuto da Carlotta. Dalla mia stessa sorella.
Eravamo così diverse. Io, la maggiore, sempre seria, riservata, pacata. Lei, la minore, impulsiva, con un carattere di fuoco. Da piccola, la coprivo con i genitori, la tiravo fuori dai guai, la aiutavo con i compiti. Poi, con la laurea, con il lavoro. E soprattutto, con la casa.
L’appartamento dove eravamo cresciute insieme era rimasto dopo la morte dei nostri genitori. Tre stanze in centro a Milano — un’eredità di valore. I documenti erano intestati a me, ma non l’avevo mai considerata solo mia. Io e Carlotta avevamo un accordo: lei ci avrebbe vissuto finché non si fosse sposata, e io avrei affittato qualcosa temporaneamente, per non disturbare. All’epoca mi avevano offerto un buon lavoro a Roma, e avevo pensato: perché no? Sarei tornata più tardi. Siamo pur sempre famiglia.
Ma quel “temporaneamente” si trasformò in anni. Carlotta si sposò, ebbe un figlio, poi divorziò. Poi portò a casa un altro uomo. Quando accennavo al mio desiderio di tornare, mi interrompeva con un sorriso falso:
— Ma dai, per te è troppo grande! Io qui con Marco abbiamo già poco spazio…
E tutto questo con una dolcezza forzata. Quando glielo chiesi apertamente, rispose all’improvviso:
— A dirla tutta, l’appartamento è anche mio. Siamo cresciute qui entrambe. E la mamma diceva sempre che tutto doveva essere diviso a metà. Sei stata tu a registrare i documenti per prima.
Fu un colpo. Non ero mai stata avida. Ma sentirlo da lei… da Carlotta?
Presentai ricorso in tribunale. Un mese dopo, ricevetti una citazione — una controffensiva. Aveva assunto un avvocato. Tirò fuori vecchie ricevute, trovò testimoni. Cercò di dimostrare che avevo promesso di “cederle” la casa. Arrivò persino a falsificare lettere in cui, a suo dire, avevo rinunciato alla proprietà. Fu allora che capii: mia sorella non era più mia sorella.
Il processo durò sei mesi. Io cercavo di provare l’ovvio. Lei sorrideva, si presentava in tribunale con suo figlio e diceva: «Sto solo proteggendo gli interessi di mio figlio». Come se io fossi il nemico, non la zia di quel bambino.
Quando la sentenza mi diede ragione, non provai gioia. Solo vuoto. Tornai nel mio appartamento — e tutto mi sembrava estraneo. I mobili, gli odori, le pareti. Come se fossi un’ospite nella casa dove ero cresciuta.
Due giorni dopo, arrivò un corriere. Una lettera. Di Carlotta. C’era scritta una sola frase: «Non hai perso contro di me — hai perso la famiglia».
E sai qual è la cosa più crudele? Che aveva ragione. Avevo davvero perso la famiglia. Ma non perché volevo soldi o metri quadrati. Ma perché un giorno avevo deciso di difendere ciò che era mio. E allora capii: il sangue non è sempre una garanzia d’amore. A volte, una sorella può essere peggio di un nemico.