— Perché non sei ancora pronto? — Tania era sulla soglia, trattenendo a stento l’irritazione. — Hai dimenticato che giorno è oggi?
— E che giorno sarebbe? — Ilo nemmeno alzò lo sguardo dalla televisione, sfogliando pigramente i canali. — Devo uscire di nuovo?
— Dobbiamo andare in ospedale! Lena ha partorito, l’hai sentito anche tu. È la prima della nostra compagnia a diventare mamma. Dobbiamo farle gli auguri!
— Auguri per cosa? — l’uomo sorrise sarcastico, senza smettere di cliccare il telecomando. — Per le notti insonni? Per le urla del neonato? Per la vita che non ti appartiene più? Bel motivo per festeggiare.
— Che stai dicendo? Sei stato tu a parlare di bambini! Dicevi che sognavi piccole piedini che corrono per casa. Che volevi manine che ti abbracciassero il collo. Tre, almeno, dicevi! O ho sognato anche questo?
— Sì, l’ho detto. Ma ammettilo, suona bene. Alle donne piace sentirselo dire. E tu ti sei sciolta, — rispose Ilo con calma.
Tania sedette sul divano in silenzio. Il suo volto era rigido per lo shock.
— Non voglio figli. Che c’è di male? La maggior parte degli uomini non li vuole. Non hai mai pensato di vivere per te stessa? Viaggi, passioni, libertà… E voi subito con bambini, famiglia, pannolini.
— Mi accompagni? — la sua voce era gelida. Non riusciva a trattenere il rancore, proprio oggi che voleva rivelare a Ilo la notizia più importante della sua vita.
— Non possono farne a meno senza di noi? Non voglio vedere quella stupida sceneggiata, moine e pianti. Vai dopo, se proprio devi. Magari cambierai idea sul partorire.
Senza aggiungere altro, Tania entrò in camera. Un quarto d’ora dopo uscì con un look elegante e sobrio. Il taxi era già chiamato, e per fortuna non avrebbe dovuto sopportare i commenti tetri di Ilo.
Eppure, era così vicina alla felicità… Proprio stamattina aveva visto quelle due linee sul test. Voleva regalargli quella notizia stasera. Ma ora… ora non sapeva più se avesse il diritto di saperlo.
Tania aveva sempre cercato stabilità. Aveva lavorato durante gli studi, preso la laurea con lode, e ora aveva un ottimo lavoro, un reddito sicuro, un appartamento di proprietà, dono dei genitori. Aveva fatto tutto per bene. Ed era pronta per un figlio. Ma l’uomo che credeva sarebbe stato il padre dei suoi bambini si era rivelato solo un bravo attore.
Ilo le era sembrato maturo, affidabile, serio. La sua età, le sue parole, i suoi ideali—tutto ispirava fiducia. Solo oggi aveva tolto la maschera.
— Ho deciso tutto per me stessa, — sussurrò nel vuoto dell’auto. Il tassista, un uomo anziano e silenzioso, le lanciò un’occhiata di scherno e, all’arrivo, disse inaspettatamente: — Auguri.
Tania si confuse. Ringraziò e corse verso l’ingresso. Lì, radiosa di felicità, c’era Lena con un piccolo fagotto tra le braccia. Il padre già cullava il bambino. L’aria era pregna d’amore.
— Auguri, cara! — Tania abbracciò l’amica. — Come l’hai chiamato?
— Giovanni, come mio padre. Voglio che tu sia la madrina.
— Con piacere, — sorrise Tania, ma il cuore le si strinse. Tutto quello che desiderava era lì, davanti a lei, ma non con lei.
— È successo qualcosa? — chiese piano Lena, quando si allontanarono un attimo.
— Ilo ha mentito tutto questo tempo. Non vuole figli. Diceva il contrario. E il peggio è che… sono incinta. L’ho scoperto oggi. E ora… ora devo scegliere.
— Tania, gli uomini non sono una rarità. La possibilità di essere madre, invece, sì. Mia sorella, per esempio, non può avere figli. Ha pianto di gioia e dolore quando ha saputo della mia gravidanza. Non devi rinunciare ai tuoi sogni.
— Lo penso anche io. Se non cambierà idea, me ne andrò. I miei genitori saranno felici di diventare nonni.
Ilo non cambiò idea. Disse che i figli erano un peso, uno spreco di energie, tempo e denaro. Tania non discusse. Dentro di sé tutto era già deciso.
Tre anni dopo.
— Oh, Ilo! — un’ex vicina quasi lo travolse in aeroporto. — Auguri per il tuo bambino!
— Ti sbagli, non ho figli, — rispose gelido.
— Come no? Ho visto Tania con un passeggino. Il bimbo avrà quattro mesi. So contare, sai.
Ilo impallidì. Non lo sapeva. O non voleva saperlo. E ora… ora era troppo tardi.
— Dov’è? Dove l’hai vista?
— Non te lo dico. Un incontro casuale. E tu, a quanto pare, sei di quelli… che rinnegano il proprio figlio.
Ilo rimase immobile. Solo allora iniziò a capire cosa aveva perso. Ma, tre anni dopo, quando finalmente trovò Tania, era troppo tardi. Il bambino chiamava papà un altro. Ilo non poteva competere. Non in amore, né in gesti, né di cuore.
Il finale era scritto. Tania aveva scelto bene.