Ginevra era nell’ingresso e guardava i due ragazzini con gli zaini identici. Dietro di loro spuntava Marco, con un borsone enorme in ogni mano. Mercoledì. Un normale mercoledì, non sabato.
«Chi hai portato a casa mia?» chiese con voce piatta. «Ci eravamo messi d’accordo che i figli del tuo primo matrimonio non sarebbero venuti a vivere con noi.»
Marco si infilò oltre di lei nel corridoio e posò i borsoni a terra.
«Non cominciare, Ginevra. Le circostanze sono cambiate. Un mese, forse due.»
«Forse tre?» Ginevra si inginocchiò davanti ai gemelli, sorrise, accarezzò le loro teste. «Ragazzi, andate in camera, sul ripiano trovate le costruzioni. Giocate un po’ mentre io e papà chiacchieriamo.»
I bambini uscirono. Ginevra chiuse la porta e si girò verso il marito.
«Marco, ho capito bene? Porti i bambini di mercoledì, con i bagagli, e me lo comunichi a fatto compiuto?»
«E cosa dovevo fare? Sono i miei figli! O preferisci che dormano per strada?»
«Che logica interessante. Quando ci siamo sposati, hai giurato che i ragazzi sarebbero rimasti con Cristina. Ti ricordi? O hai la memoria come il menu di una trattoria dozzinale – solo quello che ti conviene?»
«È temporaneo!»
«Temporaneo è sabato e domenica. Due borsoni e tre mesi si chiamano trasloco. Capisci la differenza?»
Marco iniziò a camminare su e giù per il corridoio.
«Non ho intenzione di renderti conto dei miei figli. Anche questa è casa mia.»
«No, Marco. È il mio appartamento. Era mio prima di te e sarà mio dopo. Prima che tu dica ancora “mio”, dai un’occhiata ai documenti. C’è un solo nome, e non è il tuo.»
Ginevra prese il telefono e compose il numero della suocera. Marco fece un balzo.
«Attacca. Non osare chiamare mia madre!»
«Perché? Tu prendi decisioni per due – magari lei non sa di essere diventata nonna a tempo pieno?»
«Ginevra, ti avverto!»
«Mi avverti? Di cosa? Che tra cinque minuti la signora Elena saprà come suo figlio gestisce un appartamento che non è suo?»
Squilli. La suocera rispose al terzo.
«Signora Elena, buonasera. Sa che Marco ha portato Matteo e Tommaso da noi? Definitivamente. Con i bagagli.»
Pausa. Poi la voce della suocera, stupita e confusa.
«Ginevra, non ne sapevo nulla. Non mi ha detto una parola. Come, con i bagagli?»
«Due borsoni grossi. E la frase “un mese, forse due, forse tre”. Perciò chiedo: è un piano di famiglia o una sua improvvisazione personale?»
«Mio Dio. Ginevra, ti sono così grata per la pazienza. Già ogni fine settimana ti prendi cura dei ragazzi mentre lui gira dagli amici. Parlerò io con lui.»
«Grazie. Ma forse sistemo da sola. Mi servirebbe l’indirizzo di Cristina. Voglio capire perché si è liberata dei bambini.»
La suocera dettò l’indirizzo. Marco stava pallido, appoggiato al muro.
«Perché ti serve il suo indirizzo? Che cosa hai in mente?»
«E tu perché sei impallidito? Se tutto è in regola, di che hai paura?»
«Non immischiarti, Ginevra. Non sono affari tuoi.»
«Non sono affari miei? I ragazzi sono nel mio appartamento, dormono sul mio divano, mangiano al mio tavolo. Ogni sabato e domenica disegno con loro, li porto a spasso, li nutro – e tu nel frattempo vai “da un amico” o “dalla mamma”. Che, a quanto pare, non ti vede neanche lei. Allora dove vai nei fine settimana, Marco?»
«Non devo renderti conto!»
«Giusto. Non devi. Ma io non sono obbligata a fare da babysitter a figli altrui mentre il padre si diverte chissà dove.»
Ginevra si avvicinò e lo guardò negli occhi.
«Dammi il numero di Cristina.»
«No.»
«Perché?»
«Perché no! Basta interrogatori!»
«Sai, Marco, quando uno non ha niente da nascondere, non urla. Si limita a dare il numero e beve tranquillamente un caffè. Tu invece sembri un gatto sorpreso sul tavolo con la bocca piena di pesce. Il pesce l’hai già ingoiato, e la faccia innocente non ti viene.»
Marco tacque. Ginevra annuì.
«Va bene. È tardi. I ragazzi sono stanchi. Preparo loro il divano in salotto. Domani riprenderemo il discorso.»
La notte fu pesante. Ginevra rimase sveglia a occhi aperti, ripensando alle parole della sua amica Rita, dette un anno prima.
«Preparati a una sorpresa, e non ti piacerà. Alla mia sorella Veronica è successa la stessa cosa – divorzio, figlio con lei, ma al primo comodo lo scarica all’ex. Non per un giorno, per settimane, per mesi. E gli alimenti li pretende regolarmente. Il suo ex alla fine è andato a vivere in un’altra città per non impazzire.»
Allora Ginevra l’aveva liquidata. Rita esagerava sempre. Ma adesso ogni parola suonava profetica.
Al mattino Marco si preparò per uscire.
«Devo andare. Impegni.»
«Certo. Hai sempre impegni. Di sabato – specialmente.»
«Ricomincia?»
«Non ho ancora iniziato. Vai pure. Io mi occupo dei ragazzi. Come sempre.»
Lui uscì. Ginevra aspettò venti minuti, vestì i gemelli e li portò dalla signora Elena.
La suocera aprì la porta, vide i nipoti e capì tutto.
«Entrate, tesori. La nonna vi fa le frittelle.»
I bambini corsero dentro. La signora Elena trattenne Ginevra per un braccio.
«Ginevra, perdonami. Non so cosa gli stia succedendo. Mente anche a me.»
«Signora Elena, mi serve l’indirizzo esatto di Cristina. Lei mi ha dato la via, ma il numero civico e l’appartamento?»
«Via Garibaldi, 14, interno 41. Ginevra, non agire di getto.»
«Non agisco di getto. Apro con cautela. Come un chirurgo.»
Ginevra andò all’indirizzo. Portone, quarto piano, porta con il 41. Suonò. Passi. Scatto della serratura.
Aprì Marco.
Un secondo. Due. Tre. Il suo volto si allungò, la bocca si aprì, gli occhi vagarono come quelli di un uomo colto nella menzogna più evidente.
Ginevra lo guardò in silenzio. Poi guardò il corridoio alle sue spalle – un impermeabile da donna all’attaccapanni, ciabatte. Poi di nuovo il marito.
Non disse una parola. Si girò e scese le scale.
«Ginevra! Aspetta! Non è… Stavo solo dando una mano! Il rubinetto perdeva, lei mi ha chiamato, sono venuto!»
La voce la inseguiva, rimbalzando sui muri. Ginevra non si voltò. Uscì nel cortile, fece un respiro profondo e prese il telefono.
Prima chiamata – al fabbro.
«Buongiorno. Devo cambiare la serratura della porta d’ingresso. Le dico l’indirizzo. Tra un’ora può? Perfetto.»
Seconda chiamata – al servizio di traslochi.
«Buongiorno. Mi servono due facchini per imballare e portare via delle cose. Volume piccolo – un paio di sacchi di vestiti, una scrivania, una poltrona. Indirizzo di consegna diverso. Sì, tutto in un unico viaggio.»
Ginevra camminava a passo svelto. Ora aveva tutto chiaro. Cristina aveva scaricato i bambini a Marco – cioè a Ginevra – per liberare l’appartamento per gli incontri con il suo ex marito. Schema classico: bambini via, amante dentro.
Ma Cristina era sposata legalmente con Eugenio. La signora Elena ne aveva parlato. E Ginevra già sapeva cosa fare.
Quando arrivò al palazzo, il fabbro era già lì con la valigetta degli attrezzi. I facchini arrivarono quindici minuti dopo. Ginevra aprì l’appartamento e, con calma e metodo, senza fretta, raccolse le cose di Marco.
Il suo giaccone invernale. I suoi stivali. Tre scaffali di libri. La scrivania dello studio, la poltrona reclinabile, due sacchi di vestiti. Le cose dei bambini – con cura, in sacchetti separati. Giocattoli. Zaini.
«Dove portiamo?» chiese il capo dei facchini.
«Via Garibaldi, 14, interno 41. Lasciate fuori dalla porta. Se non aprono, lasciate all’ingresso.»
Il fabbro cambiò la serratura in quaranta minuti. Consegnò tre chiavi nuove. Ginevra pagò, chiuse la porta e si sedette per terra nell’ingresso silenzioso.
Il telefono squillò un’ora e mezza dopo. Numero di Marco.
«Ginevra! Che cosa hai combinato?! Cristina mi chiama urlando che hanno portato dei sacchi!»
«Giusto. Sono le tue cose. E quelle dei tuoi figli. Le ho spedite all’unico indirizzo dove tu, a quanto pare, passi i sabati.»
«Sei impazzita! Lei ha un marito! Eugenio arriva stasera – cosa penserà?!»
«Eugenio? Non preoccuparti. Gli ho già scritto. Ho allegato l’indirizzo, l’ora della tua visita e un breve riassunto dei vostri “rubinetti che perdevano”. Si è dimostrato molto comprensivo. Ha risposto con una parola: “Grazie”.»
«Tu… non l’hai fatto.»
«L’ho fatto, Marco. E l’avrei fatto prima, se non avessi creduto a ogni tua parola per un anno intero. Sai, è quasi divertente – eri talmente sicuro della mia stupidità che hai smesso di nasconderti. Hai portato i bambini di mercoledì e te ne sei andato da Cristina passando dalla porta principale. Neppure ti sei guardato intorno – e se la moglie fosse stata dietro l’angolo?»
«Ginevra, ascolta…»
«No, ascolta tu. I ragazzi sono dalla signora Elena. Stanno bene, hanno mangiato, giocano con le costruzioni. La serratura l’ho cambiata. La richiesta di divorzio la presento lunedì.»
«Non puoi! Noi…»
«Noi cosa? Ci eravamo messi d’accordo? Sì, Marco, d’accordo. I bambini con Cristina. I fine settimana nostri. Fedeltà reciproca. Hai violato tutte e tre le clausole in un anno. Se fosse stato un contratto, ti avrei fatto pagare una penale.»
«Non ti ho tradita!»
«Hai aperto la porta dell’appartamento della tua ex moglie il sabato mattina in ciabatte da casa. Chiamalo pure “aiuto per il rubinetto”, ma allora sei il peggior idraulico della città – perché il rubinetto non è stato ancora riparato.»
Marco tacque. Ginevra sentì il suo respiro affannoso.
«Come fai a sapere del rubinetto?»
«Perché ieri ti ho sentito provare la scusa. Mormoravi da solo in bagno, pensavi che dormissi. “Il rubinetto perdeva, mi ha chiamato, sono passato.” Marco, non sei nemmeno bravo a mentire. Almeno “si è rotta una tubatura” suona più serio.»
«Ginevra, arrivo. Parliamo con calma.»
«Non venire. Le chiavi sono cambiate. Conversazione chiusa. Voglio che ti ricordi questo: ho accettato di sposarti sapendo dei bambini. Li ho amati. Ogni weekend – parco, disegni, libri, mentre tu andavi “dall’amico” o “dalla mamma”. La signora Elena, tra l’altro, ha confermato – non sei venuto da lei nemmeno una volta negli ultimi quattro mesi.»
«Lei ha detto questo?!»
«Non solo. Ha detto: “Ginevra, ti ringrazio che sopporti mio figlio. Non se lo merita”. E sai cosa? Ha ragione.»
«Non ho un posto dove andare.»
«Hai l’indirizzo di Cristina, dove ti senti a casa. Hai l’indirizzo della signora Elena, che aspetta spiegazioni. Hai, infine, tutto il pianeta Terra – spazio ce n’è. Il mio appartamento non è più sulla lista.»
Ginevra premette il tasto di chiusura e bloccò il numero. Poi bloccò ogni possibile contatto. Poi si sedette sullo sgabello del corridoio e rimase un minuto in silenzio.
Il telefono squillò da un numero sconosciuto. Rispose.
«Ginevra? Sono Eugenio. Il marito di Cristina. Ex marito, a quanto pare da oggi.»
«Eugenio. Mi dispiace che sia andata così.»
«Non si dispiaccia. Lo sospettavo da tempo, ma mi mancava la prova. Lei me l’ha regalata. I sacchi delle sue cose davanti alla mia porta – sa, sono più convincenti di qualsiasi foto.»
«Lui aveva addosso le sue ciabatte.»
«Verdi? Con i dinosauri?»
«No. Grigie, a quadretti.»
«Sono quelle buone. Incredibile. Si mette anche le ciabatte degli altri.»
Entrambi tacquero. Poi Eugenio rise piano.
«Sa, Ginevra, adesso sono sul balcone, guardo due sacchi di roba davanti al portone – e mi sento leggero. Come se mi avessero amputato un dente che faceva male da tre anni.»
«Non si amputa un dente. Un dente si estrae.»
«Il mio era un dente da sola amputazione.»
«Buona fortuna, Eugenio.»
«Anche a lei. Siamo sulla stessa barca, in fondo. Solo che lei rema più veloce – io avrei ancora dubitato per un mese.»
Chiamò Rita.
«Ginevra, come stai? Ho visto che sei online ma non scrivi.»
«Rita, avevi ragione.»
«Sulla sorpresa?»
«Sulla sorpresa. Non mi è piaciuta.»
«Racconta.»
«Ha portato i bambini con i bagagli, e lui andava dall’ex. Sono andata all’indirizzo – mi ha aperto la porta. In ciabatte da casa. Sorpresa.»
«E tu?»
«Ho cambiato le serrature, ho mandato la sua roba dai facchini all’ex, ho scritto al marito di lei, chiedo il divorzio.»
«In quante ore hai fatto tutto?»
«Quattro. Forse tre e mezzo.»
«Ginevra, sei un robot. Io avrei pianto nel cuscino per una settimana.»
«Piangerò dopo. Ora non ho tempo. Devo chiamare la signora Elena e assicurarmi che i ragazzi abbiano cenato.»
Intanto Marco era in mezzo alla strada con il telefono che vibrava senza sosta. Cristina chiamava per la sesta volta. Eugenio aveva mandato un messaggio di tre parole: «Vieni a ritirare la tua roba. Imbecille.» La madre aveva scritto: «Vieni. Parliamo.»
Lui non rispondeva a nessuno. Stava lì a guardare lo schermo, dove ogni squillo era una condanna.
Un anno prima tutto era perfetto. Moglie che ama, figli sistemati, ex disponibile, suo marito all’oscuro. Una costruzione perfetta. Come un castello di carte.
Il castello di carte era crollato in quattro ore. Un viaggio di Ginevra a quell’indirizzo – e tutto si era sbriciolato. Moglie che cambia serrature. Eugenio che scopre la verità. Madre che aspetta spiegazioni. Cristina in preda al panico.
Il telefono squillò di nuovo. Cristina.
Lui rifiutò. Mise via il telefono. E si incamminò per la strada, senza sapere dove, senza sapere perché, senza sapere cosa fare.
Ginevra, intanto, chiamava la suocera.
«Signora Elena, i ragazzi hanno cenato?»
«Hanno cenato, Ginevra. Quattro frittelle a testa. Dormono già.»
«Grazie mille.»
«Ginevra… hai chiesto il divorzio?»
«Lo chiederò lunedì.»
«Non ti dissuaderò. Se l’è meritato. Ma i bambini… Ti sei affezionata, vero?»
«Sì. Matteo mi fa un disegno ogni domenica. Tommaso ha imparato a leggere – ha letto a me per primo la parola “sole”.»
«Hai fatto più tu per loro che il loro padre nell’ultimo anno.»
«I ragazzi non hanno colpa. Se ha bisogno di aiuto, ci sono. Ma con Marco – è finita.»
«Lo so, Ginevra. Lo so.»
Ginevra posò il telefono sul comodino. L’appartamento era silenzioso, vuoto e – suo. Nessun borsone estraneo nel corridoio, nessuna bugia estranea nell’aria, nessuna ciabatta estranea davanti alla porta.
Si avvicinò allo specchio e si guardò. Occhi asciutti. Mento sollevato. Ventotto anni – e in un giorno era invecchiata e ringiovanita insieme.
L’amica Rita le mandò un messaggio: «Sono fiera di te.»
Ginevra sorrise e rispose: «Grazie. Ora vado avanti.»Chiuse il messaggio e guardò l’ingresso vuoto. Per la prima volta da mesi, il silenzio non pesava. Si alzò, andò alla finestra e la spalancò. L’aria della sera portava il profumo del gelsomino dal cortile. Da qualche parte un bambino rideva. Pensò a Matteo e Tommaso, ai disegni che conservava in un cassetto. Ci sarebbe stata per loro, ma a modo suo. E non si sarebbe voltata indietro.
Prese il telefono, cercò il numero dell’avvocato che Rita le aveva dato un anno fa, e premette chiamata. Mentre aspettava, si accorse di sorridere.
