La casa dove non si può entrare con i pantaloni
Giorgio Rossi, dopo tanto tempo, stava andando a fare visita a una donna che gli occupava la mente sempre più spesso—Alessia. Eppure, si era giurato di non intrecciare più relazioni, di non rifarsi una famiglia. L’aveva già vissuto. E ne era uscito a pezzi.
La sua ex moglie se n’era andata all’improvviso. Gli aveva detto di non averlo mai amato, che il figlio era stato un incidente. Se n’era andata, portandosi via il bambino. Giorgio non riusciva a perdonare. Non poteva dimenticare le notti passate a cullarlo, a cambiargli i pannolini, la prima volta che aveva sentito “papà”. E poi, il silenzio. Il tribunale, i divieti, la distanza. Una volta era andato in un’altra città, aveva visto suo figlio sulla soglia di casa, e il bambino gli aveva detto: “Papà, vengo con te”. Ma lo avevano allontanato. Il piccolo era stato trascinato dentro, la porta si era chiusa, e lui aveva sentito solo un grido: “Voglio papà!”—e poi il pianto. In quel momento, Giorgio si era spezzato. E aveva deciso: niente più legami. Solo lavoro. Solo solitudine.
Ma Alessia era diversa. Era entrata nella sua vita senza fare rumore, piano, senza invadere. Era semplicemente lì. Si incontravano per caso, parlavano poco, ma poi lui aveva cominciato ad aspettare i suoi sguardi. E poi, aveva iniziato a cercarla—vicino al supermercato, vicino all’ufficio. Senza essere invadente. Solo per stare accanto a lei. Aveva scoperto che era vedova, con un figlio di quasi quattro anni, viveva con la madre. E teneva gli uomini a distanza. Ma un giorno, lo aveva invitato a casa. “Conoscerai Matteo”, gli aveva detto. La sua voce tremava.
Portò un giocattolo—un grande set di costruzioni. Indossò il suo miglior completo. Il cuore gli batteva come a un ragazzino. Premette il campanello.
“Chi è?” sentì una vocina.
“Giorgio Rossi.”
“Ah, capito. Entri. La mamma arriva tra poco. La nonna dorme, le fa male la testa. Ma… si tolga i pantaloni!”
“Cosa?” rimase senza parole.
“Beh, vengono dalla strada. La mamma dice che i pantaloni di fuori hanno i batteri. Possiamo ammalarci. Bisogna toglierli subito. Qui dentro è tutto pulito!”
Il bambino era serissimo. Camicia bianca, cravattino, sguardo diretto.
“Ehm… Posso tenerli? Sono puliti.”
“Beh… allora metta queste ciabatte. Sono sue. La mamma le ha comprate. Così non porta sporco. Io sono Matteo. Lei è Giorgio?”
“Sì. Piacere di conoscerti.”
“Qui siamo severi. Io non cammino con le scarpe. Solo lungo il muro e saltando sul tappeto.”
“E la mamma è severa?”
“Molto. Ma è buona. Soprattutto se sei bravo. Allora puoi anche non mettere le ciabatte.”
Giorgio rise. E Matteo gli prese la mano, dicendo:
“Lei resta per sempre?”
“Lo vorrei. Se per te va bene.”
“Per me va benissimo. La mamma sarà felice. E la nonna… la nonna si sveglierà e capirà subito tutto.”
“Perché?”
“Ha fiuto. E cuore. Sa sempre quando una persona è buona.”
Si misero a costruire. Ridevano, discutevano. Il bambino si affezionava, e Giorgio non riusciva più a staccargli gli occhi di dosso. Poi, all’improvviso, sentì la porta aprirsi alle sue spalle.
“Mamma, lui ha ancora i pantaloni!” gridò Matteo.
Alessia rise. Poi si avvicinò, gli sfiorò la spalla e gli sussurrò:
“Se sei pronto… resta. Ma ti avverto: qui le regole sono strane.”
Giorgio sorrise:
“Per voi, accetto qualsiasi regola. Anche camminare in mutande sul tappeto. L’importante è stare insieme.”
Matteo si fece serio e mormorò:
“Papà…”
Giorgio si girò. Il bambino distolse lo sguardo.
“Posso chiamarti così?”
GiorgioE in quel momento, sentì che finalmente aveva ritrovato la famiglia che credeva di aver perso per sempre.