Non è tornata… perché non può più farlo.
Lui è rientrato da un viaggio di lavoro un po’ prima del solito, alle sei e mezzo di sera. Nella casa regnava un silenzio strano, inquietante. Nessun rumore. Nessun profumo di cena. Nessun suo solito: «Sei arrivato? Ti preparo qualcosa da mangiare.» Ha controllato tutte le stanze. Ha guardato in bagno, in sala. I fornelli erano freddi. Il bollitore, vuoto. Nel frigo, i contenitori con il cibo erano disposti ordinatamente — tutto fresco, fatto in casa. Ma di lei, nessuna traccia.
«Dove diavolo sarà?» ha pensato con rabbia, componendo il numero. Il telefono squillava, ma nessuno rispondeva.
«Va bene, mangio qualcosa e poi si vedrà.» Ha buttato il telefono sul divano e si è seduto a tavola.
È passata un’ora. Le sette e mezzo. Ha richiamato. Niente. Nella sua testa hanno cominciato a ronzare sospetti.
«Avrà trovato un amante? Ecco la stronza… Io mi spacco la schiena al nord, porto i soldi a casa, e lei se la gode con la macchina che ho comprato io. L’ho pure insegnata io a guidare, stupida! Portava i figli a scuola, faceva la spesa, e adesso che i ragazzi sono grandi, ha deciso di divertirsi. Gliela faccio vedere io…»
Si è ricordato di quando la sgridava per ogni graffio sulla carrozzeria, di come decideva lui in quale supermercato fare la spesa, quando farsi tagliare i capelli, di che colore portarli. E lei non lavorava nemmeno — era stato lui a insistere perché si occupasse solo della casa e dei bambini.
«E adesso l’ingrata se ne va in giro. La prendo a schiaffi, così impara a stare a casa, dove deve stare.»
L’ascensore ha ronzato. Si è lanciato verso la porta, ha guardato dallo spioncino — non era lei. Sulla mensola ha notato le chiavi della macchina. Quindi, era ancora a casa. O era uscita a piedi? Ancora peggio…
«Ma non avrà avuto il coraggio? È scappata?»
Ha corso per la casa. Ha controllato l’armadio — i vestiti al loro posto. E le chiamate, sempre ignorate.
«Che stronza. Sono le nove e mezzo e non c’è ancora.»
Ha acceso la televisione per distrarsi, ma, senza seguire la trama, è sprofondato in un sonno agitato.
Si è svegliato alle undici e mezzo. La moglie ancora non c’era. Il cuore gli si è stretto. Furibondo, ha richiamato. All’altro capo, una voce femminile.
«Pronto, buonasera. Sono un’infermiera del pronto soccorso di chirurgia. Con chi parlo?»
Ha urlato:
«Che cazzo vuol dire chirurgia? Ma sei impazzita?»
La linea si è interrotta. Ha richiamato. Questa volta ha risposto un uomo.
«La prego, smetta di offendere il nostro personale. Può venirci in ospedale, al reparto di chirurgia?»
«Perché? Cosa sta succedendo?»
«Deve firmare dei documenti. Abbiamo fatto tutto il possibile. Purtroppo… le nostre condoglianze. Sua moglie ha avuto un arresto cardiaco.»
È rimasto di ghiaccio.
«Ma che state dicendo? Il cuore? Lei non ce l’ha mai avuto, un cuore… Non vuole tornare a casa! Dov’è?!»
«Sua moglie è deceduta,» ha ripetuto la voce.
E basta. Il mondo è crollato.
Più tardi gli hanno spiegato: l’aveva chiamata un’infermiera del poliambulatorio, con i risultati di un controllo. Qualcosa aveva allarmato i medici. Le avevano chiesto di passare. Dopo la visita, era uscita dalla clinica, ma non aveva raggiunto la fermata — le era girata la testa, e si era seduta su una panchina. Si era ripetuta che tutto sarebbe andato bene. Che il marito sarebbe tornato — e avrebbe trovato la cena pronta, le camicie stirate. Che avrebbe sistemato tutto. E, certo, ce l’avrebbe fatta — l’intervento era semplice, lo facevano spesso…
Ma non c’è stata tempo. Non è più tornata.
Lui è rimasto nella casa dove tutto era stato fatto da lei — dalle sue mani, dalla sua cura. E ha capito: non aveva mai saputo quanto avesse bisogno di lei, finché non è stato troppo tardi.
Sul tavolo era rimasto un foglio: «Comprare le mele. Fare il brodo. Lavare le camicie. Parlare con mio marito — forse basta con i viaggi di lavoro?»
Ma non ne parleranno più.