— Tesoro, povera bambina mia… — sussurrava tra le lacrime Galina, stringendo al petto la sua neonata. — So già quale destino di donne ti ha preparato la vita…
La piccola si aggrappava con appetito al seno della madre, a volte facendo una smorfia—le lacrime le bagnavano le guance, ma la fame vinceva. Galina quasi non se ne accorgeva—il suo cuore era straziato dai ricordi, dalle paure e da quella maledetta eredità di solitudine che pesava sulla famiglia.
Nella stanza entrò un’infermiera in camice bianco e lanciò un’occhiata severa alla neomamma.
— Ancora piagnistei? Vuoi affogare la piccola nelle tue lacrime? Cosa c’è che non va? La bimba è sana, tu hai latte a volontà, eppure sei lì come a un funerale. Basta piangere, goditi questo momento.
Galina si sussultò, come se si fosse appena svegliata. Sorrise, senza sapere bene a chi—alla bambina o all’infermiera—e disse con voce fioca:
— Sono felice, davvero… Ho solo paura che anche lei ripeta il destino di tutte le donne della nostra famiglia. Abbiamo sempre avuto figli senza mariti, sempre sole. Speravo che, se fosse nato un maschio, almeno con lui la catena si spezzasse… Ma è nata un’altra femmina…
— Lo vedi da sola che sei una brava mamma — disse l’infermiera con tono più gentile. — Ma non scaricare sulla tua piccola una maledizione di famiglia. Come la chiami, così sarà. Hai già scelto un nome?
Galina abbassò lo sguardo:
— Mia madre e mia nonna insistono per Maria. Tutte da noi siamo Mariuccia, Mariantonia, Marianna… Ma ho letto che Maria può anche significare “la respinta”. Non voglio. La chiamerò Amore. Che sia Amoretta. Forse per lei la vita sarà diversa…
— Ecco, bene — annuì l’infermiera. — L’amore è nel nome e nel cuore.
Amoretta crebbe forte come una leonessa. Proprio come aveva detto l’infermiera—determinata, coraggiosa, sicura di sé. A scuola era la migliore, in classe la leader. Certo, il suo aspetto non corrispondeva alle idee della nonna sulla “ragazza da maritare”—spalle larghe, fianchi stretti, passo e modi da maschiaccio. Amicizie soprattutto con i ragazzi, vestiti sempre in jeans e scarpe da ginnastica.
— Amore, ma non sei mica un maschio! — si disperava la nonna Eustachia. — Hai l’armadio pieno di vestiti eleganti, e tu sempre in felpa e jeans. Dov’è la femminilità? Dov’è la treccia lunga fino alla vita?
— Ma smettetela! — sbuffava Amore. — L’importante è chi scelgo io, non chi sceglie me.
— Non bruciarti, piccola, con tutta questa sicurezza — sussurrava Galina. — La vita non sempre segue i nostri desideri.
Poi, all’ultimo anno di liceo, Amore si innamorò. Di chi? Del ragazzo più timido e impacciato della scuola, il secchione Ciccio dell’altra classe. Alla festa scolastica, lui stava appiccicato al muro con lo sguardo che diceva: “sono qui per sbaglio”. Amore gli si avvicinò, gli prese la mano e lo trascinò a ballare. Lui non poté dire di no. Da quel giorno, furono inseparabili.
Finirono il liceo e si iscrissero insieme all’università. Al terzo anno, senza aspettare alcun suggerimento, Amore fece la proposta.
— Quanto dobbiamo stare insieme prima di sposarci? — disse a Ciccio. — Basta perdere tempo. È ora di mettere su famiglia.
Ciccio era felice. Era abituato a lasciare che fosse Amore a decidere, lui si limitava a dire di sì. I suoi genitori erano entusiasti, come tutta la famiglia di Galina—se qualcuno poteva spezzare quella maledizione di solitudine, quella era Amorina.
Al quinto anno nacque il loro figlio. Amore prese la maternità, e a Ciccio proposero di rimanere all’università come docente. Tutto perfetto… finché Amore non iniziò a notare dei cambiamenti.
Il marito tornava sempre più tardi, era di cattivo umore, si allontanava. Poi smise di parlare del tutto—niente più racconti sugli studenti, niente sulla tesi. Diceva sempre di essere stanco. Amore capì tutto. E decise di agire.
La segretaria del preside, un’amica di vecchia data, le sussurrò: Ciccio aveva una storia con Irene Paramonti, una studentetta insipida che all’università chiamavano “l’ameba con gli occhiali”. Amore non ci pensò due volte. Aspettò Irene davanti alla residenza universitaria, le mollò due ceffoni davanti a tutti—e quella, con i capelli strappati, scomparve dalla circolazione.
Con Ciccio il discorso fu breve—un occhio nero, poi un altro.
— Io… volevo solo aiutarla… come hai fatto tu con me — balbettava lui, seduto per terra.
— Se aiuti un’altra — strinse i denti Amore — ti taglio qualcosa. E non mi pentirò.
Da quel giorno, Ciccio non osò più sgarrare. Sapeva: con Amorina non si scherza. Quella bambina a cui in ospedale avevano predetto lo stesso triste destino delle donne di famiglia, non solo aveva spezzato la catena della solitudine, ma aveva costruito una famiglia dove lei era il centro—la roccia, la protezione, e… l’Amore.