**Diario personale**
Era la prima volta che vedevo quel bambino. Lo notai davanti allo scaffale del pane in un piccolo negozio alla periferia di Bergamo. Non guardava i panini né le baguette, ma fissava il vuoto tra gli scaffali, come se aspettasse che qualcuno di importante apparisse all’improvviso. Qualcuno che non arrivava da tempo. O forse non era mai esistito. Lui, il bambino—magro, con un giubbotto pesante strappato sul braccio, scarpe consumate che lasciavano intravedere i calzini grigi. Il cappello gli era scivolato di lato, i guanti sembravano aver vissuto più generazioni. Le guance erano rosse per il freddo, le labbra screpolate.
Il suo sguardo non era quello di un bambino. Non implorava, non chiedeva. Era lo sguardo di un adulto stanco, diretto e scrutatore, come se avesse già capito tutto e ora si limitasse a osservare, senza aspettarsi più nulla.
Prese un filone di pane e feci per andarmene, ma dopo due passi mi voltai. Il bambino era ancora lì, immobile, come se le piante dei piedi fossero radicate al pavimento di piastrelle. Aspettava. Forse credevano che, restando fermo, qualcosa sarebbe cambiato.
Mi ricordava qualcuno. Solo più tardi mi resi conto che assomigliava a un ragazzino del centro di accoglienza dove avevo fatto volontariato anni prima. Anche quello aveva lo stesso sguardo—quello di un’anima che osserva in silenzio, senza chiedere né sperare.
Dieci minuti dopo ci incrociammo alla cassa. Il bambino aveva in mano due caramelle, senza busta, senza nient’altro. La cassiera mi disse qualcosa—probabilmente non aveva abbastanza soldi. Lui non discusse, rimise indietro una caramella e pagò per l’altra. Tutto con gesti precisi, adulti. Come se avesse imparato che non si può avere tutto subito.
Allora feci un passo avanti.
«Ascolta, posso comprarti qualcosa? Pane, uno yogurt, del latte? Non preoccuparti, non voglio niente in cambio.»
Mi guardò dritto negli occhi. Lo sguardo di chi è stanco delle bugie.
«Perché?» chiese.
Non era diffidenza. Era solo la consapevolezza che niente è mai gratis.
Esitai. Non perché non avessi una risposta, ma perché sapevo che era tutto più complicato.
«Perché posso. Perché… una volta anche a me hanno aiutato.»
Il bambino annuì lentamente.
«Va bene. Allora posso avere delle patate. Lesse. E una salsiccia. Senza senape. Ha un sapore da grandi.»
Dopo la cassa, uscimmo. Lo raggiunsi sul marciapiede e gli porsi il sacchetto, cercando di sembrare disinvolto.
«Dove abiti?»
«Qui vicino. Ma a casa non voglio andare. La mamma dorme. Si stanca tanto. A volte dorme a lungo. Io preferisco stare sulla panchina. Lì si vedono le persone. È più tranquillo.»
Ci sedemmo su una fredda panca vicino alla fermata dell’autobus. Lui mangiò lentamente, tenendo la salsiccia con entrambe le mani. Morsi piccoli, masticava con cura, come se volesse far durare il più possibile quel momento. Non mangiava da bambino—mangiare da chi sa ringraziare senza parole.
«Mi chiamo Matteo. E lei?»
«Alessio.»
«Lei potrebbe… solo per un’ora, fare il papà? Non per sempre, senza promesse. Solo sedersi qui, come se tutto fosse normale. Come se io avessi qualcuno.»
Annuiti. Dentro mi strinsi. Non me ne aspettavo una così, ma non potevo dirgli di no.
«Certo.»
«Allora mi dica di mettermi il cappello. E di sgridarmi per la scuola. La mamma lo faceva. Quando non dormiva.»
Sorridi un po’ forzatamente. Poi davvero.
«Matteo, ma dov’è il cappello? Vuoi prenderti un raffreddore? E perché il giubbotto non è abbottonato? E a scuola com’è andata?»
«In matematica ho preso sei. Ma in condotta otto. Ho aiutato una signora ad attraversare la strada. Le è caduta la borsa, ma ho raccolto tutto. Ha detto che l’importante è provarci.»
«Bravo. Ma il cappello, mettilo. Devi essere forte per chi conta su di te.»
Lui sorrise. Seriamente. Da adulto. Finì la salsiccia, si pulì le mani con un tovaglio e lo gettò nel cestino. Poi mi guardò.
«Grazie. Lei non è come gli altri. Non si preoccupa, non dà consigli. È come se… fosse tutto normale.»
«Se domani torno qui, verrai?»
«Non so. Forse la mamma avrà bisogno di me. O forse sì. Lei mi è rimasto impresso. I suoi occhi non mentono.»
Si alzò, salutò e se ne andò. Non si voltò. Camminava leggero, ma con una tensione dentro, come se volesse proteggere quel momento di calore, temendo che si disperdesse nell’aria.
Io rimasi. Rimasi ancora un po’. Poi buttò il bicchiere del caffè e per qualche istante seguii con lo sguardo la sua saggià sparire. Volevo chiamarlo. Ma non ne ebbi parole.
Il giorno dopo tornai. E quello dopo ancora. E ancora la settimana seguente. Anche se nevicchiava, anche se faceva freddo. Tornai. Non per aspettare. Ma perché era una promessa. Anche se non detta mai.
Matteo non veniva sempre. A volte sì, a volte no. Io sedevo su quella stessa panchina, fingendo di leggere. Ma ogni volta che arrivava—in quella figura esile, nei suoi passi misurati, nel modo in cui abbassava lo sguardo—sentivo qualcosa sciogliersi dentro. Come se si scaldasse qualcosa che era stato congelato per anni.
Una volta arrivò con due bicchieri di tè. Di plastica, avvolti in un tovagliolo.
«Oggi lei ha fatto il papà. Io sarò il figlio. Va bene?»
Annuiti. Non trovai le parole. Aveva un nodo alla gola.
A volte basta un’ora. Per credere che anche tu possa essere importante per qualcuno. E che non tutto è perduto.