La Leggerezza Senza Peso
A prima vista, nessuno avrebbe sospettato che qualcosa in Matteo non andasse. Alto, asciutto, con movimenti misurati e precisi, sembrava un uomo che aveva la vita sotto controllo. I vestiti, sempre impeccabili: un cappotto scuro, camicie stirate con cura, scarpe lucide come specchi. Ogni mattina era identica: un caffè preso al bar in centro a Firenze, un cenno d’intesa alla barista che conosceva il suo ordine a memoria, poi una corsa lungo l’Arno, dove incontrava sempre lo stesso vecchio con un berretto logoro che percorreva la sua solita strada. Poi, il lavoro nello studio di architettura, dove disegnava progetti con una precisione maniacale, come se ogni linea tracciata servisse a costruirsi una fortezza senza crepe né punti deboli. Tutto era perfetto. Tranne una cosa.
Al mattino, il petto gli si stringeva come se un macigno gelido vi si fosse posato sopra. Non dolore, ma un peso che gli impediva di respirare a fondo. Non fisico, ma profondo, come se l’aria si fosse impregnata di piombo e con essa si sciogliesse un’ansia senza nome né motivo. Il mondo attorno era lo stesso: le stesse strade, gli stessi visi, lo stesso ritmo. Ma in quella normalità si annidava qualcosa di sinistro, come se ogni giorno si ripetesse non per scelta, ma per abitudine, per un’inerzia da cui non poteva fuggire. Matteo aveva imparato a tacere. “Sarà la stanchezza,” si diceva, evitando il proprio sguardo allo specchio. Oppure, al massimo, “il tempo.” Era più facile che scavare nella verità. Che fosse poi quale, non lo sapeva. O forse non voleva saperlo.
Al lavoro lo rispettavano. Non mancava mai una scadenza, consegnava progetti impeccabili. Se un cliente non era soddisfatto, Matteo li rifaceva in silenzio, senza lamentarsi. Non discuteva, non obiettava. Cancellava e ricominciava, con la stessa fredda precisione. Il silenzio era il suo scudo. Il silenzio significava controllo. L’aveva imparato da bambino. Troppo presto. Quando alle parole alte seguivano i passi pesanti del padre e il silenzio di tomba dietro la porta della camera di sua madre. Quando aveva imparato a tossire senza far rumore, per non attirare attenzione. Quell’abitudine di sparire, di non lasciare traccia, gli si era appiccicata addosso come l’odore di una casa vecchia. Quasi per sempre.
Una sera, mentre tornava a casa per strade umide, notò una vecchietta davanti alla porta di un vicino. Stava lì, curva, tentando invano di infilare la chiave nella serratura. Le sue dita tremavano, come se obbedissero a un’agitazione interiore. Matteo la riconobbe—Luciana Rossi, una pensionata solitaria del primo piano. Negli ultimi mesi non l’aveva più vista: né in cortile, né sulle scale. Era diventata un’ombra, parte del muro. Si avvicinò e le offrì aiuto in un sussurro. Lei gli porse le chiavi senza parlare, lo sguardo vuoto, ma in quell’assenza balenò una vulnerabilità infantile, come di un bambino colto alla sprovvista. E in quel momento, qualcosa dentro di lui cedette. Il suo silenzio gridava più forte di qualsiasi parola.
Nell’appartamento di Luciana, l’odore di medicine e fiori appassiti riempiva l’aria, denso come in una stanza dove il tempo si era fermato. L’accompagnò con cautela fino a una poltrona logora, sostenendole il gomito, e stava per andarsene quando lei sussurrò, fissando il pavimento:
“Da voi, la sera, si accende la luce?”
La domanda era strana, quasi assurda, ma lo ferì come un coltello. Matteo non rispose. Non poté. Se ne andò, ma la mattina dopo, davanti allo specchio, notò per la prima volta i propri occhi. Non stanchi, non tristi—vuoti. Come se non ci fosse più nulla, solo un riflesso.
Andò al lavoro, ma a metà strada cambiò idea. Salì su un autobus e vagò senza meta, guardando le case grigie, l’asfalto bagnato, i volti dei passanti. Nel rumore della città—frammenti di conversazioni, il fruscio delle gomme, il trillo dei tram—gli tornò in mente suo padre. Come passava ore a fissare il muro, come in attesa di una risposta. Come sua madre si muoveva in cucina, con un sorriso tirato, freddo come un giorno d’inverno. E come in casa regnasse un silenzio—non accogliente, ma tagliente, come prima di una tempesta, quando ogni suono sembra di troppo. Matteo, allora ragazzino, aveva deciso che quella era la vita normale. Non fare rumore. Non disturbare. Non farsi notare. Non esistere.
Scese da una fermata sconosciuta e camminò senza meta. La pioggia aveva lasciato pozzanghere, la gente correva sotto gli ombrelli. Andò avanti finché non si ritrovò davanti a un edificio che riconobbe. Un ospedale. Il reparto di neuropsichiatria. Qui avevano portato sua madre anni prima. Aveva quattordici anni, e nessuno gli aveva spiegato il perché. Dissero solo: “i nervi.” Lui non chiese. Le portò delle clementine in un sacchetto, ma lei lo attraversò con lo sguardo, come fosse di vetro, senza toccare la frutta. Allora aveva giurato a sé stesso: non sarebbe finito così. Sarebbe stato più forte. Invisibile al dolore.
Entrò nel pronto soccorso. L’odore di disinfettante gli pizzicò le narici, il silenzio era teso come una corda. Guardò le targhette e, per la prima volta nella vita, disse ad alta voce:
“Ho bisogno di aiuto.”
Non urlò, non pianse. Lo disse piano, come tracciava una linea su un progetto. Ma dentro qualcosa si spezzò, come vecchio ghiaccio, e per la prima volta dopo anni respirò un po’ più a fondo.
Passarono due mesi. Tornò al lavoro. Le stesse mura, gli stessi colleghi, lo stesso caffè dalla macchinetta. Ma qualcosa era cambiato. A volte restava fino a tardi non per nascondersi nel lavoro, ma perché voleva perfezionare un progetto. Aveva ricominciato ad ascoltare musica—non come sottofondo, ma chiudendo gli occhi, come per reimparare a sentire. Aveva adottato un gatto—un rosso insolente che dormiva sui suoi disegni e lo svegliava ficcandogli il naso umido nella guancia. Ogni tanto faceva visita a Luciana Rossi—per un tè, per parlare di vecchi film o libri che entrambi avevano letto da giovani. Lei sorrideva più spesso, e il suo sorriso era come una luce calda in una stanza fredda.
Il peso non era sparito. Ma era diventato più leggero. O forse lui più forte. O forse aveva semplicemente imparato a conviverci, come parte di sé, più che come un fardello estraneo. Non importava. L’importante era che aveva smesso di essere silenzio. In lui si era accesa una vita—tranquilla, ma vera.
Era tornato sé stesso.