L’affetto di un’anima estranea: una storia in una casa di campagna
Nicola posò i secchi pesanti pieni d’acqua sulla panca nell’ingresso della nonna Adele e stava per andarsene, ma la vecchietta gli afferrò la manica, indicando in silenzio verso casa. Lui, ubbidiente, la seguì e si sedette sulla panca larga accanto alla porta, aspettando che lei parlasse.
Adele, senza dire una parola, tirò fuori dal forno una pentola di terracotta, lanciò un’occhiata all’orologio a muro, come a sottintendere che era ora di pranzo, e versò in una scodella profonda una minestra profumata di cavolo fermentato. Aggiunse un pezzo di lardo, una cipolla e una fetta di pane di segale con la crosta croccante. Dopo un attimo di riflessione, mise in tavola anche una bottiglia di grappa. La sua schiena curva, avvolta in uno scialle di lana, sembrava fragile, ma negli zoccoli si muoveva con sicurezza, nonostante il caldo nella stanza.
Nicola, abbassando la voce, iniziò a parlare:
— La minestra la mangerò volentieri, ma la grappa no, grazie. Ho fatto promessa, nonna Adele, di non bere più neanche una goccia. Ho baciato l’icona, ho giurato al prete. Dopo quell’ultima volta che mi sono ubriacato e ho fatto una scenata di gelosia con Lisa al circolo ricreativo, non so nemmeno come ho evitato la galera. Ho dovuto pagare un bel po’ per le sedie rotte. Mia mamma ha detto che ti faceva male la schiena, così sono venuto a portarti l’acqua. Ora mangio, poi ti porto la legna e, se vuoi, trovo altro da fare. Sai com’è, se mia madre mi vede seduto davanti alla televisione, inventa subito un lavoro come se lo tirasse fuori dal nulla.
Nicola rise della sua battuta, ma subito dopo si strozzò con la minestra. Adele, senza perdere tempo, iniziò a battergli la schiena con i suoi piccoli pugni, come se stesse inchiodando assi di legno. Lui, dopo aver tossito, riprese a mangiare la minestra con lardo e cipolla, poi, strizzando gli occhi con aria furba, chiese:
— Nonnina, ma come dormi? La schiena si raddrizza o resti tutta piegata?
Adele lo guardò con i suoi occhi azzurri e limpidi, in cui balenò un sorriso, e scrollò una mano come per scacciare la domanda.
— Ma sai, quando eri giovane dovevi essere una bellezza! — continuò Nicola, accennando alla vecchia foto sul muro. — Capelli folti, sopracciglia come due arcobaleni, e gli occhi… sembravano stelle nella notte. Anche la mia Lisa è una meraviglia! Vuoi che ti dica tutte le sue qualità e tu conti sulle dita? Ma temo che non basteranno: bella, slanciata, modesta, gentile, laboriosa, ordinata, parsimoniosa, canta come un usignolo, balla da far girare la testa, non è avara, mai sposata, non beve, non fuma, non va in giro dove non deve. E allora, nonnina, le dita sono finite?
Nicola notò che gli occhi di Adele si illuminarono di risate. Il suo petto tremò, ma non emise un suono, solo calore nello sguardo.
— Che occhi che hai, nonnina, così vivi, così giovani! — si meravigliò lui. — Ma Lisa la conosci?
Adele allargò le mani e alzò le spalle, come per dire: «Chi può capire se siete buoni o no?»
— Certo, noi non siamo come voi una volta — continuò Nicola. — Voi obbedivate ai genitori, avevate paura a disobbedire. E noi? Appena qualcosa non ci piace, apriamo bocca e andiamo dritti nel fuoco. Abbiamo sempre la nostra opinione. Mio padre, prima di fare qualcosa, me lo chiede. Mia madre mi considera quasi il capofamiglia. I miei fratelli sono sparsi per le città, io sono il più giovane, finché non mi sposo resto con i miei. Ma voglio fare un bel matrimonio, avere una nidiata di figli. Lisa è forte, te lo dico da veterinario: può farne quanti ne vuole. E allora, le dita sono finite davvero?
Nicola mangiò di gusto, il calore del forno lo stordiva. Nonostante il dolore alla schiena, la casa di Adele era pulita come un museo. Spiccava soprattutto il letto enorme con il materasso di piume, montagne di cuscini e i bordi di pizzo. Nicola sospirò sognante:
— Un letto così per la prima notte di nozze! Anche se forse è meglio di no, con tutte quelle piume ci si scioglie e ci si dimentica di tutto.
Rise e continuò:
— Lisa sta per finire gli studi, tornerà in paese e faremo la festa. Studia per infermiera. Pensa che bello: io curo gli animali, lei le persone. Anche se mia madre a volte chiama mio padre “bestia”. Ma siamo tutti un po’ così. Hai sentito di Gianni che ha rubato la moto a Enrico e l’ha affondata nel lago? Non è una bestia? E Pietro che fumava nel fienile e ha quasi bruciato la casa? Un altro campione!
Ma il peggiore è Dario. Stava con Ornella, l’ha ingannata, lei è rimasta incinta e lui si è sposato con una ragazza della città. Ornella quasi ci ha rimasto la testa, tutti pensavano che si sarebbe fatta del male. Ma ieri l’ho vista sorridere, con la pancia in avanti, dice che sarà un maschietto, un dono di Dio. Io mi chiedo: come farà Dario a passare davanti a quella casa sapendo che suo figlio cresce lì? Ma io Lisa non la lascerò mai! Quando la guardo, vorrei stringerla così forte da fonderci insieme. Ma è una ragazza seria, prima del matrimonio non si tocca. Quel matrimonio è come un confine, e io non la trascinerò oltre. Farà un’infermiera eccezionale, ti sistema la schiena in un attimo. Le sue iniezioni? Meno dolorose di una zanzara. Certo, quando il consorzio ci darà una casa, mi mancherai, nonnina. Non vivremo vicini. Ma verrò sempre ad aiutarti, a chiacchierare. Cos’altro hai di buono da mangiare?
Adele prese abilmente la paletta e tirò fuori dal forno una pentola di polenta con la carne. L’aroma gli arrivò al naso così forte che Nicola quasi lo stropicciò, scuotendo la testa. Afferrò il cucchiaio e, come un bambino, iniziò a batterlo sul tavolo. Adele sorrideva, gli occhi le brillavano di gioia vedendo che la sua cucina piaceva al ragazzo.
— E tu intanto sdraiati sul letto, mentre mangio — fece l’occhiolino Nicola. — O lo tieni solo per bellezza? Tranquilla, un giorno io e Lisa lo useremo bene.
Si strozzò di nuovo, ma Adele non gli batté la schiena. Aveva voglia di abbracciare quel ragazzo vivace, di ringraziarlo per il calore, per non essere scappato via, per essersi seduto a parlare con lei. Gli passò le mani ruvide e callose sulla schiena, gli diede una pacca leggera e lo baciò sulla testa.
Nicola si alzò, stirandosi:
— E ora come faccio a lavorare con la pancia piena? Mi verrebbe da stendermi su quel letto!
Rise e uscì in cortile. Portò alcune fascine di legna, spazzò l’ingresso, controllò il maialino nel porcile, salutò Adele con un cenno e tornò a casa.
Tornato a casa, trovò Lisa che lo aspettava seduta sul muretto del cortile, con un sorriso che gli fece dimenticare ogni stanchezza.