Non era il principe che sembrava…
Lucia incontrò Marco quando lui era appena tornato dal servizio militare. Sembrava uscito dalla copertina di una rivista patinata — alto, atletico, con uno sguardo ipnotico da occhi verdi e capelli neri ricci. Accanto a lui, Lucia sembrava semplice, anche se carina: capelli biondi, figura slanciata, un sorriso dolce. Non poteva credere alla sua fortuna — di tutta la compagnia, aveva scelto proprio lei.
“Ma cosa ci trova in te?” sussurravano le amiche. “I belli come lui non durano mai. Ti userà e poi ciao.”
Ma lei sorrideva—credeva nel loro amore. Andavano al cinema, a ballare, uscivano con gli amici. Marco non la riempiva di complimenti, ma era sempre vicino, e il tocco delle sue mani la faceva girare la testa. Quando lo portò a casa per la prima volta, sua madre—Valentina—si turbò. Più tardi, da sola con la figlia, le disse piano:
“Un marito bello è un marito di tutti, piccola. Raramente sono fedeli. Aspetta con il matrimonio, mettilo alla prova. Sembra troppo… da vetrina.”
Lucia si offese. Credeva nei sentimenti di Marco, non voleva ascoltare quei dubbi. Ma le parole della madre le lasciarono un seme di inquietudine.
Poco a poco, Marco cambiò. Prima la palestra, poi la piscina, poi nuove compagnie. Lucia, per stargli vicino, si iscrisse anche lei, ma si sentiva fuori posto tra ragazze toniche e appariscenti. Marco le guardava con interesse, mentre lei spesso tornava a casa prima, trattenendo le lacrime.
“Sei un’inguaribile,” rise una volta, quando si ammalò dopo la piscina. “Meglio che stai a casa con i tuoi libri.”
Le parole la ferirono, e ricordò ciò che le aveva detto sua madre. Ormai sentiva che Marco si stava allontanando. Sempre più spesso usciva da solo, senza chiamare, senza invitarla, senza spiegazioni. E poi—sparì. Smise di rispondere.
“Non chiama?” chiese la madre.
“No…” sussurrò Lucia voltandosi verso il muro.
“Alzati subito! Andiamo dal parrucchiere!” ordinò Valentina. “Un taglio nuovo è il primo passo per una vita nuova. Poi ti cuciamo un vestito—hai buon gusto.”
Comprarono la stoffa, Lucia disegnò i modelli, cercando di distrarsi. Le voci sulle nuove ragazze di Marco arrivavano fino a lei, ma resisteva. E quando, dopo qualche settimana, apparve al ballo—con un nuovo look, radiosa, leggera—tutti si voltarono. La notarono.
Un ragazzo, Davide, timido e poco appariscente, cominciò a corteggiarla. Non era un belloccio, ma i suoi occhi la guardavano solo lei—con calore e sincerità. Dopo un mese, le chiese di sposarlo.
“Questo sì che è un uomo!” disse la madre. “Se si innamora, sposa. E tu?”
“Sì,” rispose piano Lucia.
“Lo ami?”
“E come no? È gentile, lavoratore, fedele. Gli piaccio io—solo io.”
Il matrimonio fu caldo e pieno d’affetto. Lucia e Davide cominciarono da zero: il primo tavolo, il primo piatto. Un anno dopo nacque una bambina, e tre anni più tardi un maschietto. Famiglia, cura, felicità.
Di Marco non pensò più. Al massimo sentiva chiacchiere—che aveva lasciato la moglie, si era messo con un’amante, era di nuovo in giro. Lucia sorrideva:
“Ma mio? Macché… solo un episodio di gioventù. Che sia felice, se ci riesce.”
A casa la aspettavano i bambini, il marito. E la mamma—saggia, dolce, la più cara. Quella che l’aveva salvata da un vero disastro. Quella grazie alla quale Lucia aveva trovato la sua quieta, vera felicità.
Mamma… resta qui ancora un po’. Senza di te, la luce è meno brillante.