**Diario di Stanislao**
Oggi ho ricevuto la promozione a capo ufficio nella grande azienda dove lavoro a Milano. Meritata, dicono tutti. Io non sono il tipo che corre davanti agli altri, ma quando lavoro, lo faccio con dedizione. Le congratulazioni in ufficio sono state discrete: ho sorriso, ringraziato e promesso che farei del mio meglio perché nessuno si pentisse della scelta.
Mia madre, Ludovica Rossi, è stata la più felice. Lei è quella che un tempo mi portava dal dottore quando ero piccolo, assumeva i ripetitori, comprava i vestiti invernali e metteva da parte dalla sua pensione per la mia università. È stata anche lei a insistere perché portassi qualcosa di fatto in casa per festeggiare con i colleghi: torte salate, insalate, stuzzichini. All’inizio volevo rifiutare, ma alla fine ho ceduto—non volevo deluderla.
Il giorno della festa, sono andato a casa di mamma a prendere il cibo. Aveva un appuntamento dal cardiologo, ma aveva già preparato tutto e lasciato in frigo, già impacchettato. Durante la pausa pranzo, ho deciso di non trasportare tutto da solo e ho chiesto alla nuova collega, Bianca, di venire con me ad aiutare. Ha accettato volentieri.
Bianca, bionda con gli occhi verdi, è quel tipo di donna che attira gli sguardi. In ufficio sussurrano che mi abbia preso di mira—mi sorride spesso, scherza, chiede passaggi…
Siamo entrati nell’appartamento di mia madre, modesto ma pulito e accogliente. Ho aperto il frigo e iniziato a tirare fuori i vari contenitori. Bianca si è seduta sullo sgabello, guardandosi intorno:
— Che casa accogliente che ha tua madre… sembra proprio vissuta. E quello cos’è?!
Una cagnetta nera è uscita correndo dalla stanza e ha iniziato a ringhiare contro l’estranea.
— È Mosca, — ho spiegato, sollevandola tra le braccia. — Non aver paura, è buona.
— Mosca?! Che nome… — ha fatto una smorfia Bianca. — Che non si avvicini, mi rovina le calze.
Sono rimasto in silenzio. Quell’espressione di fastidio mi ha ferito, non so perché. Ma non era finita—dall’ingresso è apparso un gatto nero ben pasciuto, che si è strofinato con dignità contro le mie gambe.
— Questo è il Duca, — ho detto dolcemente, prendendo del pesce lesso dal frigo. — Ecco, tesoro, la tua cena.
Bianca si è spostata verso la porta.
— Ma è uno zoo qui. In un appartamento così piccolo, un gatto e un cane? È insalubre… peli, odori… Tua madre non è allergica?
— E tu, lo sei? — ho chiesto piano.
— Io? No… non credo. A casa non abbiamo mai avuto animali. Non mi piacciono. Sono sporchi…
Ho continuato a riempire le borse in silenzio. Il sorriso era sparito. Bianca stava in disparte, scacciando più volte la cagnetta che voleva annusarle le scarpe.
— Stasera torno a portarli a passeggio, — ho detto alla fine. — Mamma si arrabbierà perché li vizio, ma come resistere?
— Perdere tempo così… Beh, qualcuno dovrà pur farlo, — ha borbottato Bianca con una mezza risata, avvicinandosi alla porta.
Durante il viaggio di ritorno, ha chiacchierato del nuovo menù in mensa, della gonna nuova di Anna Maria, della collega di contabilità che si è sposata per la terza volta. Io camminavo in silenzio, annuendo ogni tanto. Nella mia mente ronzava: “Vuoto. Finzione. Estranea…”
In ufficio mi aspettavano: mi hanno dato un thermos, abbracciato, dato pacche sulle spalle. Dopo il lavoro, abbiamo apparecchiato, bevuto un po’, mangiato tanto. Bianca non si è allontanata mai—uno scherzo, uno sguardo, la proposta di accompagnarla a casa. Ma ho risposto con calma:
— Scusa, ho un impegno.
A casa mi aspettava mamma.
— Com’è andata? — ha chiesto sorridendo, aprendomi la porta.
— Tutto bene. Le tue torte sono sparite subito. Dicevano che sembravano da ristorante. Di me si erano già dimenticati…
— E quella con cui sei venuto oggi—Bianca? La vicina l’ha vista, dice che è bellissima. È lei?
— No. Solo una collega. E in realtà, non c’è nessuna. Quella volta ho mentito per farti contenta. Scusami.
— Va bene. Ma se arriverà, com’è che deve essere, la tua “quella giusta”?
Ho riflettuto.
— Umile. Gentile. Intelligente. E… deve amare te. E il Duca. E Mosca.
Mamma ha sorriso.
— Oh, Stanislao, l’importante è che ami te. Poi accetterà anche noi tutti. Persino il gatto pelato con il caratterino.
Ho annuito. Poi ho preso il guinzaglio, chiamato entrambi gli “animali” e siamo usciti. Abbiamo attraversato il cortile correndo felici, come se fossimo tornati a quando tutto era semplice—mamma a casa, la merendina nello zaino, il cucciolo in braccio, il gatto sulla spalla, e la vita davanti a noi.
Mamma guardava dalla finestra, stringendo i pugni.
— Trent’anni, capo ufficio, ma dentro sei ancora un bambino. Che Dio ti mandi un amore vero, figlio mio… E che ami tutti voi insieme. Il Duca. Mosca. E la mamma.