Pareva perfetta. E invece è diventata il mio più grande dolore.
Quando ho visto Isabella per la prima volta, ho pensato di aver trovato la donna dei miei sogni—silenziosa, elegante, con occhi che sembravano nascondere mondi interi. Ci siamo avvicinati in fretta. La portavo nei miei posti preferiti a Firenze, cucinavamo piatti semplici a casa, ridevamo per sciocchezze. Ero certo: era lei. E quando le ho chiesto di sposarmi, nemmeno per un secondo ho avuto dubbi.
Il matrimonio è stato caldo e sincero. Una piccola cerimonia con i parenti, un abito bianco, un ballo discreto su una melodia dolce. La vita sembrava serena. Isabella era premurosa, sempre attenta, un po’ distaccata—ma credevo fosse il suo carattere. Presto, però, quella tranquillità ha cominciato a incrinarsi.
Prima, ha iniziato a tornare tardi dal lavoro. “Riunioni con i colleghi”, diceva. A volte si confondeva nei racconti. Cercavo di ignorare i sospetti. Finché un giorno ho notato il suo telefono, che di solito non lasciava mai, sul tavolo della cucina, sbloccato. Non volevo controllare… ma qualcosa mi ha spinto.
Ho visto i messaggi. Un nome: Matteo. Le parole erano chiare: “A presto. Ti prometto. Mi mancano le tue mani.” Isabella rispondeva con la stessa passione. Il cuore mi si è stretto. Chi era? Cosa c’era tra loro?
Il giorno dopo ho scavato più a fondo. Ho trovato un suo vecchio profilo sui social. Foto di feste, scatti in bikini sulla spiaggia, uomini che non conoscevo. Post pieni di allusioni alla passione, all’indipendenza, a incontri fugaci. L’Isabella che credevo di conoscere e quella che emergeva da quelle pagine erano due persone diverse. Non riuscivo a crederci. Ma sentivo che la verità era peggiore di quanto immaginassi.
Dopo due settimane, ho trovato il suo diario. Per caso—o forse il destino ha voluto così. Sulla copertina c’era scritto: “Non aprire.” Ma l’ho aperto. Ogni pagina mi feriva:
“Lui crede che io sia brava. Non sa quanto ho fame di emozioni. Di toccare. Uno solo non mi basta.”
“Matteo mi ha chiesto di restare. Quasi gli dicevo di sì. Ma ha una famiglia. E io ho un caleidoscopio di desideri.”
“Luca è così ingenuo. Pensa che saremo insieme per sempre. Peccato non sappia di Riccardo…”
Ero seduto per terra, incapace di trattenere le lacrime. Mia moglie. Mia—eppure non mia affatto. Tre uomini. Tradimenti. La sua vita, una recita.
Ho installato un programma sul suo telefono. Il mercoledì e il venerdì, andava davvero fuori città. Lo stesso hotel. La stessa stanza. Sempre Matteo. E poi c’era Riccardo. Sposato. A lui scriveva: “Sei il più passionale. Con te mi sento viva. Ma non chiedermi di più.”
Ero distrutto. Eppure, avevo paura di affrontarla. Finché un giorno non ho resistito:
“Lo so tutto.”
È impallidita. Non ha negato. Ha solo pianto. Aspettavo spiegazioni. Risposte. Ha detto, a fatica:
“Ho paura di essere sola. Non posso essere solo una moglie. Ho bisogno di più. Ho bisogno di sentirmi desiderata. Tu sei buono. Ma non riesci ad accendere il fuoco in me.”
Era peggio di un’ammissione di tradimento. Era l’ammissione che, per lei, io non ero nessuno. Un porto sicuro. Un rifugio. Ma non l’uomo che voleva davvero.
Dopo una settimana, abbiamo chiesto il divorzio. Io me ne sono andato. Lei è rimasta nell’appartamento—e nella sua ragnatela di bugie.
Nell’ultimo messaggio, ha scritto:
“Mi dispiace. Tu eri vero. Io cercavo solo me stessa. E non l’ho trovata.”
Non scrivo questa storia per vendetta. Non provo più rabbia. Voglio solo che qualcuno, leggendo, capisca: le maschere possono essere bellissime. Ma dietro, spesso, si nascondono anime che non conosceremo mai davvero.