— Elena, ricordi quando ci promettemmo di essere sempre sinceri l’uno con l’altra?… Devo dirti la verità: mi sono innamorato. Di un’altra. Perdonami, ma me ne vado. Lei è quella giusta, con cui voglio invecchiare. È speciale, è come… il cielo stellato. Questi sentimenti sono veri, immensi, come l’universo…
Mentre Luca parlava, i suoi occhi brillavano di felicità, come se fosse fuori di sé. Elena, invece, stava di fronte a lui, aggrappata alla sedia per non cadere.
— Ma sei sano di mente, Luca? Quale amore della vita? E io, allora, chi sono? Hai dimenticato che abbiamo una figlia? Un anno e mezzo, Luca. Un anno e mezzo. Io sono a casa, senza lavoro, e tu, a trentacinque anni, decidi di vivere d’amore?
— Elena, io… — provò a replicare, ma, come per fuggire dalla realtà, si chiuse in bagno col telefono. Probabilmente a messaggiare con il suo “cielo stellato”.
Quella sera, Elena pianse abbracciata alla piccola Sofia addormentata. Non dormì tutta la notte, la mattina si fece una coda di cavallo frettolosa, vestì la bambina e corse dalla suocera.
— Elena, ma dai, devi tenerti stretto il tuo uomo! Guardati: capelli trascurati, vestiti dimessi, e poi ti meravigli se lui se ne va? Oggi tutto va di fretta. E Luca ha capito subito di aver trovato l’amore vero. Non sei la prima né l’ultima a cui succede. Portami Sofia se hai bisogno. E magari un giorno troverai anche tu qualcuno, — sbuffò Maria Grazia, come se non si trattasse di una famiglia, ma di un affare andato male.
Elena tornò a casa sentendo che qualcosa dentro di lei era morto. Speranze. Illusioni. Sogni. Tutto.
Pianse per altri tre giorni. Poi si asciugò il viso e fece l’unica cosa giusta: chiese gli alimenti. E il divorzio. Basta illudersi che si possa aggiustare tutto. Luca avrebbe avuto la libertà che tanto desiderava.
La suocera aiutava ogni tanto, ma sembrava più un’elemosina. Un pacco di pannolini come una benedizione, qualche decina di euro per “le caramelle” con aria di superiorità. La madre di Elena viveva in un’altra città e mandava qualcosa, lamentandosi al telefono di quanto fosse ingiusta la vita. Elena ascoltava, stringeva i denti e andava avanti.
Passò un anno. Mise Sofia all’asilo e trovò lavoro. I primi mesi furono un inferno: febbre, tosse, notti insonni. Poi tutto si sistemò. Elena si abituò. Nella sua nuova vita c’era qualcosa di buono: libertà, chiarezza, niente più bugie. A volte osservava i papà all’asilo, ubriachi o irritati, e pensava: “Grazie a Dio sono sola”.
Poi un giorno la suocera chiamò:
— Elena! Che gioia! Luca diventerà padre, lo sai?
— Che bello. Auguri alla mamma e al bambino, — mormorò Elena. E con sorpresa si accorse che non le faceva male. Aveva superato tutto.
Una settimana dopo, un altro squillo. Dall’altra parte, una voce disperata.
— Elena! Disgrazia! Luca ha avuto un incidente! È in terapia intensiva! La sua Fiat è distrutta, è vivo per miracolo. Ora è disabile… Che tragedia…
Elena rimase in silenzio. Sentì compassione. Dopotutto, era il padre di sua figlia. Avevano condiviso una vita. Ma la compassione non bastava per tornare indietro.
Due giorni dopo, un’altra chiamata:
— Elena, devi riprenderti Luca. Devi occuparti di lui, curarlo. Io ti aiuterò. Dobbiamo aiutarlo!
— Devo? Perché mai?
— Ma siete quasi marito e moglie! Manca solo il foglio. E avete una figlia! Lui ha sempre chiesto di Sofia, l’ha sempre amata. E anche te. Ha solo sbagliato. Tutti sbagliano.
— Sbagliato? Va bene. Allora sarà la donna dei suoi sogni a prendersi cura di lui. Io non c’entro.
— Lei l’ha lasciato! Ha detto che non vuole un disabile. È venuta in ospedale una volta e basta. E ora vuole anche abortire, capisci?
— Capisco. Ma non sono problemi miei. Lui ha abbandonato me e Sofia, ci ha dimenticate. Ha visto la bambina una volta, gli alimenti sono una miseria. Dov’era il suo dovere allora?
— Sei crudele! Senza cuore! Dirò a Sofia come hai abbandonato suo padre! Quando crescerà, saprà tutto!
— Dica pure, Maria Grazia. Ma cominci da quando lui ci ha lasciate. Da quando Sofia piangeva la notte e lui non c’era. Non ho paura. Che sappia la verità.
Alla fine, Maria Grazia si prese Luca a casa sua. Non era così grave: riuscì a camminare con un bastone. Poco dopo, Elena incontrò un’amica, una che frequentavano insieme da coppie. E le raccontò:
— Elena, lo sai che Maria Grazia sta spargendo la voce che hai lasciato Luca mentre era in coma? Che non c’era nessun’altra donna, ma che ti sei divorziata mentre lui era incosciente?
— Cosa?!
— Sì! E che sei tu a impedirgli di vedere Sofia, che lui è una povera vittima e tu una stronza senza cuore. Dicono che è finito in incidente per colpa tua, che soffriva…
Elena tornò a casa sconvolta. Come potevano mentire così? Come potevano stravolgere tutto? E la cosa peggiore: c’era chi ci credeva.
Prese Sofia all’asilo. La bambina camminava accanto a lei, chiacchierando felice, mentre Elena continuava a pensarci.
— Mamma, mamma, siamo arrivate! — Sofia le tirò la mano. — Perché sei triste? Per la nonna? Per papà?
Elena annuì, senza parole.
— Non preoccuparti. Io sarò buona, per tutti e due. Ti voglio tantissimo, mamma.
E allora, abbracciando la bambina, Elena sentì un peso sollevarsi. Come se qualcuno le avesse tolto uno zaino pieno di pietre. Non era più arrabbiata. Che parlino. Che mentano. L’unica verità era lì: quelle manine calde intorno al suo collo. E quegli occhi pieni d’amore.
Quello era la felicità. Non favole sull’amore eterno. Promesse vuote. Solo questo amore puro, e la certezza che tutto andrà bene. E così sarà.