Quando l’amore è passato oltre: Ho vissuto con una donna che mi distruggeva ogni giorno
Per troppo tempo ho taciuto. Ho taciuto perché credevo che le mie sofferenze fossero insignificanti rispetto alle tragedie altrui. Ho taciuto perché pensavo che un uomo dovesse sopportare. Ma ora ho 58 anni. Trent’anni di matrimonio alle spalle, e nel cuore solo stanchezza, dolore e vuoto. La vita è passata, e la felicità non è mai arrivata. Non una casa, ma quattro mura. Non una famiglia, ma una guerra senza fine. Sotto lo stesso tetto, ma estranei. Insieme, ma ogni giorno una battaglia per il diritto di esistere. E forse, ormai, è troppo tardi per cambiare qualcosa.
Mi sono sposato per convenienza. E ho pagato con tutta la mia vita.
Avevo 28 anni quando i miei genitori mi convinsero a sposare Grazia. Dicevano: “Basta fare lo scapolo, è una brava ragazza, affidabile, di buona famiglia”. Non amavo Grazia. Ma allora credevo che l’amore fosse solo romanticismo da sognatori, e che nella vita contasse la stabilità. Ci sposammo. E poi cominciò l’inferno.
Grazia fece subito capire chi comandava in casa. Mi umiliava davanti agli amici, mi pungeva con frecciate davanti ai parenti. Dolce e affettuosa in pubblico, a casa si trasformava in una tempesta di ghiaccio. Poteva dire a tutti: “Che marito premuroso!”, e poi lanciarmi una tazza sibilando: “Non sei niente! Uno straccio!”
Ogni mia mappa la irritava: come mi sedevo, come mangiavo, come parlavo, persino come respiravo. Ma io tacevo. Sopportavo. Per i figli. Perché avessero una famiglia. Speravo che le cose migliorassero. Non migliorarono. Peggiorarono soltanto. Non vivevamo—coesistevamo. E persino i vicini si trattano con più gentilezza di quanto lei avesse per me.
Quando i figli se ne andarono, cominciò il vero incubo.
I nostri figli crebbero, si fecero le loro famiglie, e a quel punto le maschere caddero del tutto. Grazia smise di fingere di essere una moglie. Feci aggiungere una stanzetta alla casa—e mi ci trasferii. Niente più pranzi insieme, niente chiacchiere, niente risate. Dividevamo la cucina, le stoviglie, il frigo. Addirittura etichettava i contenitori del cibo perché non toccassi i suoi. Ridicolo, no? Stessa casa, ma come se fossero appartamenti separati.
Mangiavo da solo. Dormivo da solo. Mi svegliavo—con lo stesso peso sull’anima. E quando qualcuno diceva: “Tu e Grazia, che coppia solida!”, mi veniva voglia di urlare. Se quella era solidità, era solo una gabbia.
Ogni suo giorno iniziava con rimproveri e finiva con insulti.
Se Grazia era in casa, tutto diventava inferno. Poteva cominciare con: “Ancora non hai buttato la spazzatura, inutile!” e finire dicendo che le avevo rovinato la vita. “Sei un nulla! Hai solo intralciato la mia esistenza!”—era il suo ritornello. Provavo a tacere. Pensavo: starò zitto e si stancherà. Ma no. La sua rabbia non conosceva riposo. Aveva bisogno di spezzare qualcuno—e io ero lì, a portata di mano.
Una volta la sentii dire al telefono a un’amica: “È come un mobile. Sta lì in un angolo e non dà fastidio.” Allora capii davvero per la prima volta: non esistevo più. Ero stato annientato. E la cosa più terribile era che non avevo dove andare. La casa l’avevo costruita io. Avevo lavorato senza sosta, cresciuto i figli, messo da parte ogni euro… E ora—dovevo sopportare, solo per non finire in strada.
Perché sono ancora qui? Nemmeno io lo so.
Andarmene? Ma dove? I figli hanno le loro vite. Vivono già lontani. Vengono di rado, e quando lo fanno—fingono che tra noi vada tutto bene. Per loro è più semplice. E a me—non importa più. Aspetto solo. Aspetto che tutto finisca. Aspetto di non dover più serrare i denti dalla rabbia. Che scompaia il rancore, che non debba più difendermi da colei che ormai è una sconosciuta.
Forse non scrivo questo per me. Ma per chi può ancora cambiare qualcosa. Per chi è sull’orlo della scelta. Vi prego—non sposatevi senza amore. Non vivete accanto a chi vi spegne. Non sacrificatevi per l’apparenza di una famiglia. I figli cresceranno. E voi resterete. Soli, con chi non vi ama. E un giorno capirete—che la vita vi è passata accanto. Come è successo a me.