Durante le vacanze di primavera, mi sono ritrovato a casa di alcuni amici a Napoli. L’atmosfera era accogliente, anche se non conoscevo tutti. Si chiacchierava, si rideva, si preparava la tavola. La mia attenzione fu catturata da una coppia: un uomo sui cinquantacinque anni e una ragazza, massimo ventisette. Lui, distinto, con i capelli grigi eleganti, lei, vivace e sorridente, come se avesse portato il sole in quella stanza. Si chiamavano Matteo e Giulia. Lei continuava a chiamarlo “papino”. E io, ingenuo, mi commuovevo pensando che fosse meraviglioso vedere un padre e una figlia con un legame così sincero.
Ma quando si prepararono a tornare a casa, ridendo, Giulia spiegò con un sorriso: “Ci aspetta nostro figlio, non riuscirà ad addormentarsi senza di noi”. Onestamente, rimasi sbalordito. Dopo che se ne furono andati, chiesi sottovoce ai padroni di casa: “Come devo prendere questa cosa? Quale figlio? Sono marito e moglie?” E ricevetti un cenno affermativo. Sì, marito e moglie. Sì, avevano un figlio insieme. E “papino” era solo una battuta. All’inizio della loro relazione, una commessa al supermercato aveva scambiato Giulia per la figlia di Matteo. Da lì era nata l’abitudine, prima per scherzo, poi per abitudine.
E poi mi raccontarono la loro storia. Una storia che all’inizio sembrava una barzelletta, ma che alla fine dimostrava come l’età non sia un ostacolo alla felicità.
Matteo una volta era un pittore. Di talento, ma come spesso accade, senza successo. Alle spalle aveva due matrimoni falliti. Una figlia adulta, con cui aveva perso i contatti da tempo. Problemi con l’alcol, solitudine cronica e la sensazione che la vita gli fosse scivolata via. A quarantacinque anni si fermò, si guardò allo specchio, e capì che non poteva continuare così. Ricominciò a dipingere, ma nessuno comprava le sue opere. Poi, un incontro casuale. Giulia, appena ventiduenne. Lui non riusciva a capire cosa vedesse in lui: non rasato, fuori moda, senza un euro. Ma lei lo guardò, e decise di restare.
Il suo amore fu come una boccata d’aria fresca. Per lei, smise di bere, si rimise in forma, tornò a creare. I suoi quadri cominciarono a vendersi, poi arrivarono le mostre, le commissioni per decorare ristoranti. I soldi arrivarono, e con loro la stabilità, la sicurezza, un senso. Sono passati dieci anni. Ora hanno un appartamento lussuoso, viaggiano spesso, crescono il loro bambino. Lei è la moglie di un uomo rispettato e benestante. Eppure, una volta, aveva visto solo un “vecchio” stanco in una giacca logora.
Certo, all’inizio le amiche e la madre alzarono le mani al cielo: “Ma sei pazza, Giulia? Potrebbe essere tuo padre!” Forse anche lei ebbe dubbi. Ma seguì il cuore. E non sbagliò. Matteo ora la considera il suo miracolo. Un dono che non merita. È diventato il padre che non era mai stato prima: premuroso, paziente, legato al suo bambino in modo viscerale. Gioca con lui, gli legge le favole, lo porta al parco. E persino con la figlia adulta ha ritrovato un rapporto. Lei ha visto che il padre era cambiato.
Questo “matrimonio impari” si è rivelato più felice e solido di tante coppie con pochi anni di differenza. Conosco tante storie così. Un mio amico, chef a Bologna, a cinquant’anni ha sposato una ragazza di venticinque. Prima non si avvicinava ai fornelli, ora non la lascia nemmeno entrare in cucina: “Vai al cinema, non disturbare lo chef!”
Perché gli uomini dopo i quaranta sono i mariti migliori. Hanno già avuto le loro avventure, commesso errori, assaggiato tutto. Ora desiderano la tranquillità, una casa, l’amore. Apprezzano ogni minuto con la famiglia. Per le ragazze, sono interessanti. Non sono coetanei che parlano solo di feste, ma uomini che hanno vissuto e sanno capire e proteggere. Possono essere mentori, sostegni, insegnanti. E anche amanti.
E soprattutto, sono padri meravigliosi. Io stesso lo sono. La mia figlia più piccola ha otto anni, io ne ho cinquantaquattro. E tutti dicono che sono il padre che avrei dovuto essere da sempre. Prima non sapevo, non ero pronto. Ora lo sono.
Ogni mattina corro al parco. Non perché sia di moda, ma perché voglio vivere a lungo. Voglio insegnare a mia figlia ad andare in bicicletta, consolarla quando prenderà un brutto voto, esserci per il suo primo appuntamento. E questo è il miglior carburante per la vita. Non la birra sul divano e le chiacchiere su orti e fegati.
Jacques Cousteau una volta disse: “I bambini piccoli allungano la vita.” Lui ebbe figli anche a settant’anni. E non è uno scherzo. Un uomo con un bambino è un motore. È in forma, energico, attivo. Perché ha qualcuno per cui vivere. Non guarda più altre donne—il suo cuore è occupato. Non si lamenta della politica. Pensa alla scuola, alle biciclette, ai gelati. Vuole tornare a casa. Dalla sua famiglia.
A cinquant’anni, essere un buon padre non è un’impresa. È un privilegio. Ed è più gratificante che essere “il re della movida” o “il principe della griglia.”
E quando una moglie giovane cresce, la differenza d’età svanisce. Resta solo l’amore. Vero, maturo, conquistato, puro. Se ancora vi chiedete se valga la pena legarsi a un uomo più grande di vent’anni, guardate coppie come Matteo e Giulia. Dove una battuta su “papino” si è trasformata nel matrimonio più felice della loro vita.