L’inquilina del piano di sotto — l’amore da sopra
Vittorio alzò gli occhi al cielo, irritato — la giornata era appena iniziata e già tutto andava storto. Invece di valigie, biglietti e la tanto attesa partenza con Lisa verso il mare, si ritrovava nel solito squallido portone del vecchio palazzo di cinque piani. Come sempre. Sua sorella Valeria, le lacrime, il termometro e quel “per favore, stai un po’ con i bambini, non ho nessun altro a cui chiedere…”.
Non ne aveva voglia. Davvero. Voleva essere un uomo in vacanza, con una donna al fianco e un cocktail in mano. Invece, due nipotini urlanti, uno zaino pieno di giochi e il tanfo di alcol dalla vicina che, aprendo la porta, esclamò:
— Vittò, ma che cos’è sta marmaglia con te? Ti sei sposato?
Caterina — l’inquilina del piano di sotto. Rossa, vivace, con occhi furba come una volpe. Le aveva allagato l’appartamento due volte prima che i proprietari cambiassero il rubinetto. Sua madre, una donna gentile, non aveva chiesto un centesimo, ma da allora Caterina non faceva che fargli l’occhiolino. Eppure a lui sembrava ancora una ragazzina.
— Che fai qui invece di stare a scuola? Lo dico a tua madre! — sbuffò, mentre la vedeva arrossire.
— Ho già finito il liceo! Sto cercando lavoro! — ribatté lei, lanciando lo zaino in spalla.
— Certo, sembri proprio una che marinava le lezioni. Guardati allo specchio!
Risero entrambi, Caterina sparì dentro casa, e Vittorio andò a prendere la macchina — vecchia ma sua, comprata a rate. Lisa aveva storto il naso: «Potevi prendere qualcosa di meglio». Ma lui ne andava fiero lo stesso. Era testardo. Avrebbe avuto tutto — casa, macchina, status, e Lisa.
Ma non oggi.
Oggi c’erano solo code nel traffico, sedili appiccicosi, bambini che strillavano sul sedile posteriore e sua sorella in lacrime:
— Scusa, Vittò, davvero, non ho nessun altro…
Valeria era in ospedale, la loro madre si era ammalata per lo stress. E il loro padre… Be’, Oleg lo era solo sulla carta. Bere, fare baldoria, sparire — quello sapeva fare.
I bambini gli si buttarono al collo: «Zio Vittò!». Li abbracciò, promise loro un gelato e li portò nel suo monolocale in affitto.
Caterina li beccò di nuovo nel portone.
— Tutto questo è tuo? — fece gli occhi grandi.
— Sì, li ho raccattati alla fermata — rise lui. — Un attimo di distrazione e si sono attaccati.
I bambini scoppiarono a ridere, Caterina sembrò imbarazzata. Allora si corresse:
— Scherzo. Sono i miei nipoti. Mia sorella è in ospedale, mi occupo io di loro.
Nell’appartamento, i piccoli scatenarono il caos. Vittorio preparò loro la frittata, li portò al parco, comprò patatine e palloncini. Erano felici. Ma al terzo giorno iniziarono i capricci: Mariella si lamentò per il mal di gola, Nicola per la pancia. Pianti, lacrime, «vogliamo la mamma»…
Bussarono alla porta. Vittorio aprì — Caterina.
— Li sentivo piangere… Posso aiutare? Ho finito il corso da infermiera.
Entrò, portò dei vecchi giocattoli, tranquillizzò i bambini, avvolse la sciarpa al collo di Mariella, massaggiò la pancia di Nicola. E lui, prima che Vittorio potesse dire «grazie», si addormentò tra le sue braccia.
— Vieni in cucina, ti faccio almeno un panino — mormorò Vittorio, chiudendo la porta della camera.
Seduti in cucina, Caterina, sorseggiando il tè, chiese:
— E la tua… quando li riprende?
— La mia? Ma che dici! È mia sorella. Io non ho figli. E per ora non ci sono previsioni.
Caterina sorrise, e lui capì — era autentica. Accogliente. Calda. Non come Lisa, non come nessun’altra prima.
Caterina rimase un altro giorno. Poi due. Poi per sempre. Insieme portavano i bambini al parco, cucinavano, ridevano. E quando la venditrice di palloncini disse: «Che bella famiglia che avete!», a Vittorio si strinse il cuore. Guardò Caterina, poi i bambini, e non voleva più che finisse.
Lisa chiamò dopo una settimana. La sua voce era gelida:
— Dove sei? Sparito nel nulla. Ho capito tutto.
E lui non provò nulla.
Quando Valeria uscì dall’ospedale, i nipoti chiesero:
— Zio Vittò, Caterina può stare con noi? E tu la ami?
Mariella, senza aspettare la risposta, annunciò:
— Io lo so che la ami. E lei ama te. Porteremo il velo al vostro matrimonio.
Caterina arrossì, accarezzò i bambini imbarazzata, mentre Vittorio guardò allo specchio e pensò: «Grazie, Dio, per questa ragazza rossa del piano di sotto».
Quando arrivarono a casa, Valeria uscì con la loro madre, vide Caterina e batté le mani:
— Finalmente hai trovato qualcuno! Che brava ragazza! Caterina? Benvenuta in famiglia!
Vittorio sorrise e basta.
Tornarono a casa in silenzio. Poi Caterina disse all’improvviso:
— La tua macchina è così accogliente. E poi… con te mi sento al sicuro.
E lui, semplicemente, rispose:
— Domani andiamo insieme al parco? E pranzo da me, c’è ancora la tua minestra — senza di te non ho nemmeno voglia di mangiare.
Tre mesi dopo si sposarono.
A volte il destino regala la felicità dove meno te l’aspetti. A volte abita un piano più sotto. Rossa, con uno zaino, con mani gentili che asciugano perfino le lacrime dei bambini.
E Vittorio lo sapeva: quella era la sua famiglia. Per sempre.
