La signora Tamara Bianchi festeggiava il suo cinquantaquattresimo compleanno, un traguardo importante. Decisero di celebrare con grande stile in un ristorante affacciato sulle sponde del fiume Po, un luogo accogliente e raffinato. Erano presenti molti ospiti: parenti, amici di lunga data e colleghi di lavoro. L’atmosfera era vivace, tra brindisi in onore della festeggiata, mazzi di fiori e complimenti sinceri. Suo marito, Vittorio, le regalò un anello d’oro tempestato di zaffiro, un gioiello elegante che la lasciò senza parole. Il presentatore della serata, con un sorriso radioso, annunciò:
– E ora, la nuora di Tamara desidera farle gli auguri!
Si fece avanti Cinzia, impettita e orgogliosa, prendendo il microfono.
– Cara nonna Tamara, – iniziò con tono solenne, – ho preparato per te una sorpresa speciale da parte della nostra famiglia!
Tra gli ospiti si diffuse un mormorio di curiosità. Tamara, con gli occhi lucidi, si alzò aspettandosi qualcosa di commovente. Ma non avrebbe mai immaginato quale “sorpresa” avesse in serbo per lei la nuora.
Cinzia non era mai piaciuta né ai suoceri né alla cognata maggiore, Marina. Sembrava la solita storia di conflitti familiari, ma qui il vero problema era proprio Cinzia.
Alessio, il figlio di Tamara, era sempre stato remissivo e influenzabile. Da bambino seguiva il branco senza opporsi: se gli amici lo spingevano a giocare a calcio, accettava, anche se preferiva leggere. Se qualcuno lo provocava a dire qualcosa di sgarbato alla compagna di scuola Elena, che in segreto gli piaceva, lo faceva, pur vergognandosi.
Era così in tutto. Raramente prendeva decisioni autonome, come se avesse paura della propria ombra. Sua sorella Marina lo definiva senza mezzi termini un debole. La madre, Tamara, anche se rimproverava la figlia per le parole dure, in fondo era d’accordo. Com’era possibile che due figli degli stessi genitori fossero così diversi? Alessio era cresciuto con le stesse regole: non era stato viziato, gli avevano insegnato a difendersi, a essere forte.
Il padre lo aveva avviato allo sport, la madre alla letteratura e all’arte. Ma sembrava che il carattere fosse già scritto dalla natura, e nessuna educazione avrebbe potuto cambiarlo. Tamara non voleva forzare il figlio, spezzare la sua indole. E così, la famiglia aveva accettato com’era.
Quando Alessio portò a casa Cinzia, nessuno si stupì. Una ragazza dolce e premurosa, in cerca di una famiglia serena, non si sarebbe mai interessata a lui. Alessio sembrava aver bisogno di una “mano ferma” che lo guidasse, e Cinzia diventò proprio quella mano—autoritaria, spavalda, spesso rude. Il suo atteggiamento arrogante allontanava molti, ma non Alessio, che la guardava con adorazione, esaudendo ogni suo capriccio come un cane fedele.
I genitori e la sorella non interferivano. Vedevano che Alessio era felice, e pensavano che non fosse loro diritto intromettersi nella vita di un figlio adulto. Quando lui le propose il matrimonio, tutti lo accettarono come inevitabile. Dopotutto, non erano loro a doverci convivere. Alessio sembrava soddisfatto, come se quella strana dinamica gli piacesse.
– Io e Cinzia vogliamo andare in Sicilia, – annunciò un giorno Alessio durante una cena. – Metterò da parte i soldi e partiremo.
– E Cinzia non contribuisce? – chiese con delicatezza Tamara, convinta che in una coppia tutto dovesse essere condiviso.
– Sono un uomo, è mio compido, – rispose fiero, ripetendo evidentemente le parole della moglie.
Poi Cinzia decise che dovevano comprare casa con un mutuo, nonostante le finanze fossero già tese. Poi annunciò che era il momento di avere figli.
– Vogliamo una famiglia numerosa, – diceva Alessio con entusiasmo. – Una casa piena di risate di bambini!
– E con cosa li manterrete? – sbuffò scettica Marina.
– Io lavoro, – rispose il fratello, offeso. – Cinzia dice che ci saranno anche gli assegni familiari.
I genitori sospiravano. Cercavano di dare consigli, ma Alessio ascoltava solo la moglie. Nessuno osava impicciarsi.
Cinzia rimase incinta, e da quel momento si comportò come se il mondo le dovesse qualcosa. Una volta si lamentò perché il corriere non aveva voluto salire le scale per consegnarle un pacco.
– Sono incinta! – protestò. – Gliel’ho detto, ma non si è mosso!
– Era pesante? – chiese Tamara, cercando di essere comprensiva.
– No, leggero. Ma dovevo scendere io! Con la pancia non è facile!
Era così per tutto. Quello che per altre donne in gravidanza era normale, per Cinzia era un’impresa. Smise di prendere l’autobus, e le spese aumentarono per i taxi—non avevano una macchina. Fare la spesa, pulire, cucinare: tutto le sembrava impossibile. E Alessio lo giustificava.
– La proteggo, – diceva. – Sta portando avanti il mio bambino.
I genitori erano divisi tra orgoglio per il figlio premuroso e perplessità per il comportamento di lei.
Quando nacque il bambino, le pretese di Cinzia peggiorarono. Voleva che le nonne la aiutassero, quindi Tamara e la madre di Cinzia si alternavano per badare al piccolo. Tamara adorava il nipotino, ma la irritava che la nuora chiedesse aiuto come se fosse un diritto, non una gentilezza.
Cinzia continuava a lamentarsi della stanchezza e dei soldi, ma un anno dopo rimase di nuovo incinta. Forse le piaceva manipolare la situazione. Alessio lavorava senza sosta, ma i soldi non bastavano mai. I genitori li aiutavano ogni tanto, ma senza esagerare—sapevano che Cinzia avrebbe preteso sempre di più. Ogni mese mandavano qualcosa per pannolini e latte in polvere.
I bambini crescevano, e Cinzia diventava sempre più arrogante. Litigò con tutti: con le maestre dell’asilo, con il pediatra, perfino con la vicina di casa che si lamentò del passeggino che bloccava il portone. Tutti erano colpevoli di non darle abbastanza attenzione. Lei era una madre eroica!
Alessio non interveniva mai. Cinzia controllava tutto: i soldi, le decisioni, persino le sue opinioni. Lui le consegnava lo stipendio, non discuteva mai sulle spese e la difendeva sempre.
Al compleanno di Tamara, l’atmosfera era festosa. Cinquantaquattro anni erano un bel traguardo, e la festeggiata si sentiva piena di energia. Vittorio le aveva regalato, oltre all’anello, un nuovo divano—quello vecchio era consumato. C’erano molti ospiti, e anche Alessio, Cinzia e i loro due figli erano presenti.
– Potete darci gli avanzi, – disse subito Cinzia appena arrivata. – Con i bambini non ho tempo di cucinare.
Tamara, per non rovinare la festa, annuì:
– Certo, Cinzia, se avanza qualcosa, te lo preparo.
Per mezza serata Cinzia si lamentò con tutti della sua vita difficile e della mancanza di soldi. Gli ospiti distoglievano lo sguardo imbarazzati, finché il presentatore cambiò argomento. Cinzia, seccata di non essere più al centro dell’attenzione, fece il broncio—amava essere sempre sotto i riflettori, anche a costo di rovinare una festa.
Si parlò dei regali. Tamara raccontò sorridendo del divano e dell’anello. Cinzia, già alticcia, la interru– E non vi vergognate? — esplose Cinzia, mentre tutti si girarono a guardarla in un silenzio improvviso, sentendo il peso delle sue parole cadere come un macigno sulla serata.