«Le dai troppe attenzioni a tuo figlio»: ecco cosa mi ha detto il dottore. Ma io non sono ansiosa, sono solo una mamma.
Se mio figlio fosse ancora piccolo, forse non mi preoccuperei così tanto. Ma ha quasi quindici anni e continua a non dormire la notte. Dorme di giorno, quando dovrebbe studiare, essere attivo, socializzare, vivere. Abbiamo persino optato per l’homeschooling—non per capriccio, ma per necessità: mio figlio non riesce a seguire un ritmo normale.
No, non passa il tempo al computer o attaccato al telefonino. Legge. Scrive. Disegna. Ascolta lezioni online. Si interessa di biologia, programmazione e storia allo stesso tempo. Semplicemente non riesce a dormire—come se il suo cervello non sapesse dove sia il pulsante per spegnersi.
All’inizio ho solo osservato. Poi ho notato delle stranezze: sbattere il cassetto dieci volte di fila, sistemare il tappeto con gesti nervosi, tamburellare contro il muro. Ho avuto paura. Non perché mi disturbasse—ma perché era chiaro che il suo sistema nervoso stava cedendo. Così ho deciso: dovevamo vedere uno specialista.
Siamo andati dal neurologo, che ci ha mandato a fare esami. Tutto nella norma. Poi dallo psichiatra. Il dottore ci ha accolto con un sorriso freddo e ha iniziato a parlare non di mio figlio, ma di me. Educato, controllato, fino al momento in cui ha tirato fuori la sua “diagnosi”:
“Lei—mi ha detto—sta esagerando. Passa troppo tempo con suo figlio. Lo sta… soffocando con il suo amore.”
Sono rimasta senza parole.
“Scusi, cosa?”
“I genitori normali—ha continuato con tono paternalistico—vedono i figli a colazione e a cena. Lei invece gli sta sempre addosso. E il risultato? Un ragazzo con una psiche da serra.”
“Io lavoro da casa. È forse un crimine?”
“Il crimine è la sua ansia!—ha tagliato corto. Ha fatto esami in mezza città. Tutto perché cerca una malattia che suo figlio non ha. Lo osserva, lo ascolta, si aggrappa. Vuole trovare un problema solo per… sentirsi utile.”
“Mi scusi, ma gli esami me li ha prescritti il neurologo, non io—ho risposto con calma. Ho solo seguito i consigli.”
“Una madre normale avrebbe rifiutato—costa un sacco! E invece lei lo guarda ancora con quegli occhi pieni d’amore, mentre lui fruga nelle tasche. Maleducato. Disobbediente. E lei… troppo permissiva. Se fossi in lei, mi farei curare.”
E poi… è cominciato. Per quasi mezz’ora di visita, per cui ho pagato un sacco di soldi, ha parlato… di sé.
Di sua figlia che non parla con nessuno, si tinge i capelli di blu, va in giro in pantaloncini anche d’inverno. Che fuma nelle scale del condominio, esce con compagnie poco raccomandabili. Che lui stesso prende ansiolitici per sopportare. “Ecco come si accetta un adolescente,” diceva.
Ho ascoltato. Fino alla fine. L’ho ringraziato—e sono uscita.
Fuori, respiravo meglio.
E sa una cosa? Non sono ansiosa. Sono solo una mamma. Quella che vuole capire suo figlio, aiutarlo, non lasciarlo solo nel caos degli ormoni, delle paure, delle notti insonni. Sì, sono vicina a lui. Sì, stiamo insieme. E se questo fa paura a qualcuno… beh, vuol dire che non ha capito cosa sia davvero prendersi cura di qualcuno.
Ora cerco un altro dottore. Uno tranquillo, rispettoso. Non uno che si sfoga durante la visita, ma uno che ci ascolti davvero. Perché sono sicura di una cosa: amare tuo figlio non è una diagnosi. È normale. È essere madre.