**Diario personale: L’ultimo viaggio di mia madre**
Abbiamo vissuto una vita lunga e irregolare, io e Michele Ivo, come una vecchia strada di campagna—buche, dossi, sole e tempeste. Natalina Stefana credeva fermamente che con suo marito al fianco, nessuna disgrazia fosse spaventosa. Insieme abbiamo superato più di quarant’anni. Povertà, un incendio, la morte dei due figli maggiori… Quante prove abbiamo affrontato, sempre in silenzio, tenendoci stretti per mano. Ci era rimasto solo il più giovane, Paolo. La luce nella finestra, l’ultima speranza. Era cresciuto, si era laureato, si era trasferito in una grande città—Milano. Scriveva spesso, veniva di rado, ma Natalina capiva—impegni, preoccupazioni, dopotutto non era un caso se suo figlio era diventato un “uomo importante”.
Quando Michele Ivo morì—il cuore non resistette a una delle bufere di gennaio—Natalina si trovò definitivamente sola. La casa in campagna divenne muta e vuota, la neve si stendeva sul tetto come un sudario. Paolo insistette—la portò in città, nell’appartamento che aveva comprato dopo il matrimonio con la nuova moglie, una donna alla moda e spregiudicata di nome Milena.
L’appartamento era lussuoso: cinque stanze, parquet lucido, elettrodomestici tutti d’importazione, persino la macchinetta del caffè parlava. Ma per Natalina tutto era estraneo. Persino l’aria. Di tutte quelle stanze, le era stata riservata una, l’ultima in fondo al corridoio. Non proprio una gabbia, ma neanche una casa. Se ne stava lì in silenzio, come un topolino, temendo di muoversi.
— Basta che non dia fastidio—sussurrava Paolo—Milena è sotto stress, non è abituata ad avere estranei in casa.
Natalina taceva. Del resto, ormai parlava poco. A volte Paolo entrava per chiacchierare, ma di rado. E Milena… faceva finta di non vederla. A volte le passava accanto con un’espressione come se avesse inciampato in una macchia di sporco.
Una sera Paolo chiese alla madre di unirsi a loro per cena. Natalina si cambiò, lisciò i capelli, si sedette a tavola. E poi Milena, versando il vino, disse con voce alta e forzatamente allegra:
— Ecco, anche il dinosauro si è unito a noi! Sai almeno come si usa il microonde? O laggiù in campagna usate ancora il carbone?
La sua risata risuonò come vetro rotto. Paolo tacque. Natalina abbassò lo sguardo.
Poi arrivò una conversazione che non avrebbe dovuto sentire. Ma la sentì.
— Paolo, ma quanto durerà questa situazione? Mi vergogno! I miei amici non vengono più a trovarmi—hanno paura di quell’ombra che striscia per il corridoio!
— Ma non ti dà fastidio… sta lì tranquilla…
— Il fatto stesso che esista mi dà fastidio! Quanti anni ha ormai? Perché non muore in pace, invece di rovinare la vita ai giovani?
— Ma che dici?! È mia madre!
— E cosa ti ha dato, questa “madre”? Potresti anche nutrire un topo in cantina, ma nessuno vivrebbe con lui!
Natalina si coprì le orecchie con le mani. Rimase così a lungo, al buio. La sua anima piangeva. Aveva creduto di aver cresciuto un uomo vero… di avergli dato tutto. E invece… dava fastidio.
Non dormì tutta la notte. Rivoltò pensieri, oggetti, ricordi. I soldi della vendita della casa di campagna, che teneva in banca, voleva darli a lui—pensava potessero aiutare a chiudere il mutuo. Ma lui aveva detto: “Mamma, ma no, abbiamo pagato tutto in contanti.”
Quella notte prese la sua decisione. Se ne sarebbe andata. In silenzio, con gentilezza. Come aveva sempre vissuto.
Preparò un piccolo fagotto: un fazzoletto, il Vangelo, una maglia pesante e un po’ di contanti. Uscì senza far rumore, senza far scricchiolare neanche una tavola del pavimento. Vagò a lungo per le strade, finché non trovò la stazione. Comprò un biglietto per un treno regionale. Destinazione: un monastero vicino ad Assisi.
Ne aveva sentito parlare tempo prima. Aveva letto di quel posto in un opuscolo della chiesa, ma aveva sempre avuto paura che suo figlio avesse bisogno di lei, che ci fossero nipoti da accudire. Ma nipoti non ce n’erano. E nessuno aveva bisogno di lei.
Al monastero la accolsero come una di famiglia. Non fecero troppe domande. La abbracciarono e dissero semplicemente: “Rimani con noi. Dio provvederà.”
All’inizio le diedero una cella semplice. Un’icona, un letto, una coperta. Poi le assegnarono una giovane novizia—Veronica. La ragazza l’aiutava a camminare, le leggeva preghiere, le portava il tè. Natalina donò al monastero tutto ciò che aveva—i soldi, l’anello, lo scialle che sua nonna le aveva lavorato a maglia. Tutto, in cambio di pace, di silenzio.
E per la prima volta in decenni, non si sentì più un peso, un’ombra, ma semplicemente una donna. La luce delicata delle candele, l’odore dell’incenso, la tranquillità… tutto questo guariva la sua anima. Seduta vicino alla finestra, lavorava a maglia calzini o leggeva inni sacri. In chiesa accendeva una candela per Michele, perché riposasse in pace. Un’altra per la salute di Paolo. E persino una per Milena.
— Perdonali, Signore—sussurrava—non sanno quello che fanno.
Un anno dopo, quando le ultime foglie cadevano dai tigli del monastero, Natalina prese i voti. Le diedero il nome di suor Serafina.
Se ne andò in silenzio, a dicembre. Di mattina, dopo la messa. Sorrideva. Fu trovata così nella sua cella—le mani giunte, gli occhi chiusi, la candela consumata fino alla fine.
Paolo non venne al funerale. Mandò dei soldi. Al monastero dissero: “Suor Serafina è stata una madre per noi. Saremo noi a onorarla.”
Ora sulla sua tomba c’è una semplice croce di legno. E un vecchio gatto, che Natalina aveva sempre nutrito, si stende al sole. E sembra che il vento tra gli alberi sussurri:
“Sparisci e non disturbare…” — no, tu non sei sparita, madre. Ti sei salvata.