— Michelino, vuoi una sfogliatella ripiena di carne, di formaggio o magari di ricotta?
— Mamma, voglio quella al formaggio!
— Va bene, amore, te la prendo subito.
La venditrice della pasticceria vicino alla stazione infilò la sfogliatella in un sacchetto trasparente. Fuori faceva freddo, la sera stava diventando notte. La mamma e il suo bambino attraversavano il parco innevato, dove la neve faceva cigolare i rami e l’aria era gelida, limpida e scintillante.
— Mamma…
— Che c’è ancora?
— Non mi piace! Ora la voglio con la carne!
— Ma Michelino! Te l’ho chiesto prima! Sei proprio viziato! — la donna alzò le mani al cielo.
Con un moto di irritazione, il bambino lasciò cadere la sfogliatella. Fece un arco nell’aria e finì sotto un abete maestoso, avvolto in rami ghiacciati. Nel sussurro della tormenta, sembrava esserci un destino amaro.
Eppure, quella sfogliatella aveva una storia. Lunga, fatta di lavoro vero.
Tutto era cominciato in estate, nelle campagne vicino a Firenze. Sotto un cielo dorato, in un campo aperto, un piccolo chicco di grano maturava in una spiga dorata dal sole. Poi la mietitura, la trebbiatrice, il mulino, i sacchi di farina, il viaggio fino alla pasticceria all’angolo di via degli Ulivi. Lì, dove l’impasto veniva steso a mano, dove il pasticcere con le mani invecchiate dal lavoro aggiungeva generosamente formaggio ed erbe aromatiche, piegando strato dopo strato.
La sfogliatella uscì dal forno calda, fragrante e dorata. Piena di cura e dedizione. Ma… non era destino. Un capriccio umano aveva interrotto il suo cammino, e ora giaceva nella neve, congelandosi, diventando una crosta insapore. Tutto quel lavoro, tutto quel calore… per niente?
Giorgio era un gatto randagio. Non viveva in cantina, né in un appartamento, ma sotto il cielo e la neve. Grigio, non troppo peloso, con occhi verdi come smeraldi, era il veterano del quartiere—quattro anni per le strade! Un sopravvissuto. Viveva vicino al terzo portone, dove le signore anziane gli portavano da mangiare ogni giorno.
Un gatto domestico, lui, non poteva esserlo. Ci aveva provato. Una volta, una famiglia del quarto piano l’aveva portato in casa. Ma Giorgio faceva cadere i vasi, di notte correva dietro alle ombre, non sapeva stare chiuso. La sua anima era libera.
Poi accadde qualcosa di terribile. Un uomo entrò nel cortile con un cane enorme. Un bestione peloso, con occhi furiosi. E quell’uomo, come se lo avesse fatto apposta, lo aizzò contro Giorgio. Corsa tra le auto, le pozzanghere ghiacciate, i cumuli di neve. Giorgio ce la fece. Si arrampicò su un albero—su, più su, finché il cuore non gli batteva dal terrore.
Ma scendere? Non sapeva come. Il ramo sotto le zampe era sottile, e la paura lo paralizzava. Chiamò le signore, le chiamò a lungo. Il primo giorno, si agitarono sotto l’albero, con l’erba gatta, con telefonate ai vigili del fuoco: “Salvate il gatto, non riesce a scendere!”
— Scenderà da solo! — risposero al telefono. — Se cade, è colpa sua.
Secondo giorno. Nevicava. La gente sparì. Giorgio leccò la neve per bere. Rosicchiò rametti per la fame. La notte fu un’eternità. La neve gli si attaccava al pelo, lo trasformava in un blocco di ghiaccio. Terzo giorno—smise di chiamare. Rimase lì, immobile, sfinito. Freddo nelle ossa, zampe viola, cuore che batteva a fatica. Stava morendo.
E al quarto giorno, accadde l’inevitabile: le zampe si aprirono. E Giorgio, come una foglia d’autunno, volò giù. Turbinando tra i fiocchi, atterrò in un cumulo di neve, vi sprofondò, tremò… e non riuscì ad alzarsi. Aprì la bocca—non uscì un miagolio. Era la fine?
Poi… un odore. Gli arrivò al naso come un raggio di sole nel buio. Cibo.
Aprì gli occhi. Davanti a lui, sulla neve—c’era lei. La sfogliatella. Ancora tiepida dentro, gelata fuori, ma profumata, buona, genuina. Addentata da un bambino, ma ancora commestibile.
Giorgio vi si gettò con tutta se stesso. Affondò i denti, strappò, masticò, incredulo. Non aveva mai mangiato con tanta frenesia. Quel pezzo di pasta, burro e formaggio, che aveva viaggiato dai campi fino al marciapiede, per lui fu la salvezza. Una seconda chance. Un dono dal cielo.
Il gatto si rialzò. Si guardò attorno. La bufera ululava, ma un po’ di calore gli era tornato. Si scrollò di dosso la neve e corse verso il portone. Quello delle signore anziane.
— Giorgino! Santo cielo, è vivo! — gridò la signora Anna, uscendo sulla soglia.
— Giorgino! Abbiamo chiamato, aspettato… i vigili non sono venuti! Ma lui è caduto da solo, il nostro sciocco!
Le signore lo circondarono come un tesoro. Qualcuna aprì la porta, un’altra portò una coperta calda. E Giorgio… questa volta non fece danni. Si acciambellò in un angolo. Si scaldò. Si godette la sua sfogliatella.
E intanto, nella pasticceria calda, in quel momento stesso, un nuovo vassoio di sfogliatelle entrava nel forno. E forse una di loro, un giorno, avrebbe salvato un’altra vita.
La fine è solo l’inizio. Soprattutto se sei un gatto. E soprattutto se trovi una sfogliatella.