“Teresa, perché ti impicci di così?” sussurrano le amiche. “Lei non è più niente per te. Si risposerà e ti dimenticherà come se non fossi mai esistita. E anche tuo nipote, una volta cresciuto, non si ricorderà di te. Stai solo sprecando i tuoi nervi e i tuoi soldi.”
Eppure io mi vergogno. Mi vergogno di aver cresciuto mio figlio senza una figura maschile, e ora pago le conseguenze di ciò che non gli ho dato allora: una coscienza.
Mio figlio, Matteo, si è sposato sette anni fa. La sua fidanzata, Ginevra, era venuta a studiare qui a Firenze. Si sono messi insieme quasi subito, hanno affittato un appartamento e costruito la loro piccola vita. Con Ginevra, fin dall’inizio, non è mai scattata alcuna intesa. Non litigavamo apertamente, ma tra noi c’era sempre un muro.
Non mi sono mai intromessa. Lavoravo dalla mattina alla sera, non ero ancora in pensione. Andavo a trovarli quando mi invitavano, e ogni tanto passavo anche senza preavviso.
Dopo un paio d’anni è nato Luca. La famiglia continuava a vivere in affitto, sognando un mutuo. Ma appena il piccolo ha iniziato l’asilo, sono iniziati i litigi.
Matteo mi giurava che non c’era un’altra donna. Ma io sono sua madre—so quando qualcosa non va. E infatti: appena Luca è entrato all’asilo, mio figlio ha chiesto il divorzio.
“Mamma, non farne una tragedia. Pagherò i mantenimenti. Tra l’altro, Viola è incinta—ora quella è la mia famiglia. Ginevra se la può cavare da sola. Torni dai suoi genitori, lì l’aria è più pulita,” mi ha detto senza guardarmi negli occhi.
Abbiamo litigato pesantemente. Ginevra non voleva andarsene—nel suo paesino vicino a Palermo non c’erano né lavoro né asili. E i suoi genitori non l’avevano accolta a braccia aperte. Ha cominciato a cercare una stanza da affittare, perché da sola non riusciva a pagare l’appartamento.
Io ho continuato a tenermi in contatto con lei. Quando mia nipote mi ha dato dei vestiti usati di suo figlio, mi sono offerta di portarli a Ginevra—dovevo provarli a Luca. Sono arrivata all’ora di pranzo, proprio mentre Ginevra lo stava imboccando. Mi ha offerto un piatto di minestra.
“Non mi piace la minestra senza carne…” ha borbottato il bambino. “La mamma non ha comprato il pollo perché dovevamo pagare l’affitto.”
Ginevra si è girata verso la finestra. E ha pianto in silenzio.
Non ce l’ho fatta. Le ho chiesto di portare Luca a fare una passeggiata. Ho comprato cibo e dolci. Mentre tornavamo a casa, ho ripensato a quando, negli anni del dopoguerra, mangiavo minestra vuota dalla nonna. Solo che allora c’era la guerra, e oggi c’è solo un padre indifferente.
Da quel giorno ho iniziato ad aiutarla economicamente. Mio figlio non lo sapeva. Fino a quando Luca, per caso, non ha fatto una spia.
“Bello, no? A tua nipote non puoi comprare una bicicletta, ma a loro paghi l’affitto!” Matteo ha perso la pazienza.
“E tu preferisci che tuo figlio dorma in stazione?” ho reagito. “Tu ti sei sottratto alle tue responsabilità, lei lotta da sola. Mi vergogno di te. Per questo pago—per rimediare, in qualche modo, alla tua freddezza.”
“Quindi hai scelto un’estranea invece di tuo figlio?”
Se è così, sia. Ma mio nipote non è uno sconosciuto. E finché sarò in vita, non mangerà minestra senza carne. Anche se mio figlio non lo capirà mai.