Lucia sostiene l’ex nuora, e suo figlio la considera una traditrice
La storia di una madre il cui cuore non riesce a stare zitto quando c’è bisogno accanto.
“Lucia, perché ti impicci di queste cose?” sussurrano le amiche. “Non è più niente per te. Si risposerà e si dimenticherà di te come se non fossi mai esistita. E anche tuo nipote crescerà senza ricordarsi. Stai solo sprecando i tuoi soldi e la tua pazienza.”
Eppure io mi vergogno. Mi vergogno di aver cresciuto mio figlio senza una figura maschile, e ora pago le conseguenze di ciò che non gli ho insegnato allora: la coscienza.
Mio figlio Davide si è sposato sette anni fa. La sua fidanzata, Beatrice, era venuta nella nostra Torino per studiare. Si sono messi insieme quasi subito, affittarono un appartamento e costruirono la loro piccola vita. Con Beatrice, fin dall’inizio, non è mai scattata la sintonia. Non litigavamo apertamente, ma tra noi c’era sempre un muro.
Io non mi intromettevo. Lavoravo dalla mattina alla sera, non ero ancora in pensione. Andavo a trovarli quando mi invitavano, e ogni tanto passavo anche senza avvisare.
Dopo un paio d’anni è nato il loro bambino, Sandrino. La famiglia continuava a vivere in affitto, sognando un mutuo. Ma non appena il piccolo ha iniziato l’asilo, sono cominciati i litigi.
Davide mi giurava che non c’era nessun’altra donna. Ma io sono sua madre, sento quando qualcosa non va. E infatti: appena Sandrino ha messo piede all’asilo, mio figlio ha chiesto il divorzio.
“Mamma, non farne una tragedia. Pagherò gli alimenti. E poi, tra parentesi, c’è Martina che aspetta un bambino—questa è la mia famiglia ora. Beatrice se la caverà da sola. Tornerà dai suoi genitori, l’aria è più pulita là,” mi ha detto, evitando il mio sguardo.
Abbiamo litigato forte. Beatrice non voleva andarsene—nel suo paesino vicino a Brescia non c’era lavoro, né asilo. E i suoi genitori non l’aspettavano a braccia aperte. Cominciò a cercare una stanza in affitto, perché non poteva permettersi l’appartamento da sola.
Io ho continuato a starle vicino. Quando mia nipote ha passato i vestiti del suo bambino, mi sono offerta di portarli a Beatrice—dovevamo provarli. Sono arrivata all’ora di pranzo—proprio mentre serviva la minestra a Sandrino. Mi ha offerto un piatto anche a me.
“Non mi piace la minestra senza il pezzetto di pancetta…” ha borbottato il piccolo. “La mamma non l’ha comprata perché doveva pagare l’affitto.”
Beatrice si è girata verso la finestra. E ha pianto in silenzio.
Non ce l’ho fatta. Le ho chiesto di portare Sandrino a fare una passeggiata. Ho comprato la spesa, dei dolcetti. Mentre tornavo a casa, ho ricordato quando, negli anni del dopoguerra, mangiavo la minestra “vuota” dalla nonna. Solo che allora c’era la guerra, e adesso—c’era solo un padre indifferente.
Da quel giorno ho cominciato ad aiutarla con i soldi. Mio figlio non lo sapeva. Finché Sandrino non ha fatto una frase di troppo.
“Bella questa! Non puoi comprare la bici alla nipotina, ma a loro paghi l’affitto!” ha sbottato Davide.
“E tu preferisci che tuo figlio dorma in stazione?” ho risposto io. “Tu ti sei sottratto alle tue responsabilità, mentre lei lotta da sola. Mi vergogno di te. Ecco perché aiuto—per rimediare, almeno un po’, alla tua freddezza.”
“Quindi hai scelto un’estranea al posto di tuo figlio?”
Se la metti così. Ma mio nipote non è un estraneo. E finché avrò fiato, non mangerà minestra senza pancetta. Anche se mio figlio non lo capirà mai.