La storia di una madre il cui cuore non riesce a stare in silenzio quando vede qualcuno in difficoltà.
— Isabella, perché ti impicci di questa faccenda? — bisbigliano le amiche. — Non è più tua parente. Si risposerà e si dimenticherà di te. E quando tuo nipote crescerà, nemmeno lui si ricorderà. Stai solo sprecando i tuoi nervi e i tuoi soldi.
Ma io mi vergogno. Mi vergogno di aver cresciuto mio figlio senza una figura maschile, e ora pago per ciò che non gli ho dato allora — un po’ di coscienza.
Mio figlio, Matteo, si è sposato sette anni fa. La sua scelta, Giulia, era venuta a studiare nella nostra città, Pavia. Si sono messi subito insieme, hanno affittato un appartamento e costruito la loro piccola vita. Con Giulia, fin dall’inizio, non c’è mai stato un vero legame. Non litigavamo, ma tra noi c’era sempre un muro invisibile.
Non mi sono mai intromessa. Lavoravo dalla mattina alla sera, e non ero ancora in pensione. Andavo a trovarli quando mi invitavano, e ogni tanto facevo visita anche senza aspettare un invito.
Dopo un paio d’anni è nato il loro bambino — Alessio. La famiglia continuava a vivere in affitto, sognando un mutuo. Ma appena il piccolo ha cominciato l’asilo, sono iniziate le liti.
Matteo mi diceva che non c’era nessun’altra donna. Ma io sono sua madre — sento quando qualcosa non va. E infatti: appena Alessio è entrato all’asilo, mio figlio ha chiesto il divorzio.
— Mamma, non farne una tragedia. Pagherò gli alimenti. Tra l’altro, ora ho una nuova famiglia: Sofia è incinta. E Giulia se la caverà da sola. Può tornare dai suoi genitori, l’aria è più pulita là — ha detto, evitando il mio sguardo.
Abbiamo litigato forte. Giulia non voleva tornare nel suo paesino in Sicilia — lì non c’era lavoro, né asili. E i suoi genitori non l’aspettavano a braccia aperte. Ha iniziato a cercare una stanza in affitto, perché non riusciva a mantenere l’appartamento da sola.
Io ho continuato a starle vicino. Quando mia nipote mi ha passato dei vestiti del suo bambino, mi sono offerta di portarli a Giulia per provarli. Sono arrivata all’ora di pranzo — proprio mentre dava da mangiare ad Alessio. Mi ha offerto un piatto di minestra.
— Non mi piace la minestra senza carne… — ha borbottato il bambino. — La mamma non ha comprato il pollo perché dovevamo pagare l’affitto.
Giulia si è girata verso la finestra. E ha iniziato a piangere in silenzio.
Non ce l’ho fatta. Le ho chiesto di portare Alessio a fare una passeggiata. Ho comprato della spesa, dei dolcetti. E mentre tornavo a casa, ho ricordato come anch’io, negli anni del dopoguerra, mangiavo minestra vuota dalla nonna. Solo che allora c’era la guerra, e adesso c’era solo l’indifferenza di un padre.
Da quel giorno ho iniziato ad aiutarla con dei soldi. Matteo non lo sapeva. Fino a quando Alessio, per sbaglio, non ha lasciato sfuggire la verità.
— Ma ti sembra normale? Non puoi comprare la bicicletta alla tua nipotina, ma a loro paghi l’affitto?! — ha esploso Matteo.
— E tu preferisci che tuo figlio dorma in stazione? — ho risposto. — Tu sei scappato dalle tue responsabilità, e lei sta lottando da sola. Mi vergogno per te. Per questo pago — almeno per compensare la tua mancanza di cuore.
— Quindi hai scelto una donna estranea invece di tuo figlio?
Che sia così. Ma Alessio non è estraneo. E finché sarò viva, non mangerà minestra senza carne. Anche se mio figlio non lo capirà mai.