Mio marito si offre di accompagnarmi al lavoro, ma un’ora dopo un anziano autista mi ferma davanti alla panetteria e sussurra: «Domani non salire in macchina con Romano se vuoi salvare tua figlia». Penso che Arcangelo abbia perso la testa. Ma la sera, Romano dice davvero che al mattino mi porterà al centro.
— Tu di solito parti prima, — osservo.
— Le cose sono cambiate. Andiamo insieme, — risponde, continuando a sbucciare una mela in una lunga spirale.
Il telefono è accanto a lui, con lo schermo verso il basso. Al polso brilla un nuovo cinturino costoso, anche se due settimane fa giurava che i soldi bastavano a malapena per le lezioni di Elettra. Nostra figlia sogna di iscriversi alla scuola di design, e ogni mese metto da parte i risparmi sul suo conto. Romano giura di contribuire anche lui.
Di notte si chiude in bagno. L’acqua non scorre, ma il telefono vibra più volte. Lo sento sussurrare:
— No, domani la porto. Lei non saprà niente.
Al mattino, Romano si rifiuta di portarmi con sé. Dice che Elettra ha le vertigini, mi bacia con labbra secche e esce. Aspetto che la sua macchina scompaia oltre la casa, prendo la borsa e vado all’autostazione.
L’autobus per Montalto è quasi vuoto. Non capisco perché vado lì, finché alla fermata del policlinico sale una donna giovane con un bambino in cappello blu. Sul suo zaino c’è ricamato un razzo. Il bambino alza la testa — e mi manca il respiro.
Sono gli occhi di Romano. Palpebre pesanti, alone chiaro intorno all’iride, lo stesso sguardo che vedo nelle vecchie foto di Elettra.
Al dito della donna brilla un anello con pietra verde. Un anno fa Romano ne portò a casa uno uguale, poi disse di averlo restituito al negozio.
Al capolinea li seguo. Dopo qualche minuto, la donna svolta verso una casa grigia. Al cancello c’è la macchina di Romano, anche se in fabbrica lo considerano in trasferta.
Lui viene incontro al bambino, lo solleva in braccio e ride. Poi bacia la donna, sistema la sciarpa al figlio e apre il cancelletto.
Torno a casa prima di lui. Due ore dopo, Romano entra con un sacchetto di mandarini.
— Elettra sta meglio? — chiede.
Lo guardo dritto negli occhi.
— Come si chiama tuo figlio?
Il sacchetto gli scivola di mano. I mandarini rotolano sotto il termosifone. Romano impallidisce, ma risponde:
— Matteo.
In quel momento, la chiave gira nella serratura. Vera, sua madre, entra senza bussare, ci vede e dice con calma: «Finalmente». Poi tira fuori dalla borsa una busta grigia sigillata e la porge a Romano. Le sue dita si muovono verso il bordo della carta…
Le sue dita si muovono verso il bordo, ma io intercetto la busta prima.
— Cosa c’è?
Vera non batte ciglio.
— Non immischiarti. Romano ha un figlio, e devi capire cosa significa.
— Romano ha una figlia, — rispondo. — Ed è anche lei sua figlia.
— La figlia crescerà e se ne andrà. Invece il maschio continuerà il cognome.
Romano tace. È proprio quel silenzio a spezzarmi più di qualsiasi confessione. Non mi difende. Non ferma sua madre. Fissa la busta come se temesse che dentro ci sia qualcosa di peggio del mio dolore.
Vera liscia il guanto e dice che Giada è sola, che Matteo ha bisogno del padre, e che io non devo fare scenate. Romano vivrà con me, ma aiuterà l’altra famiglia. «Così fanno le persone adulte», pronuncia.
Preparo la borsa, ma non me ne vado. In camera dorme Elettra, stringendo al petto un libro di testo. Accanto c’è una cartolina di Romano: «Alla mia futura artista». Ricordo come mia figlia ha rinunciato a un viaggio per un concorso perché suo padre ha detto: «Ora sono tempi difficili». Allora gli ho creduto.
La mattina dopo, Arcangelo mi aspetta davanti alla biblioteca. Invece di salutarmi, posa una cartella spessa sulla panchina.
— Dovevo dirtelo prima, — confessa. — Romano mi chiedeva di stampare i fogli di viaggio. Nei rapporti c’erano certi indirizzi, ma lui andava in posti completamente diversi.
Dentro ci sono copie dei percorsi, scontrini del carburante e foto dei pass elettronici. In uno scatto, la macchina di Romano sta ogni settimana davanti alla casa di Giada. Ma più spaventosi sono gli estratti conto.
Dal conto di risparmio di Elettra escono soldi. Cinquantamila euro per lavori edili, ottantamila in un negozio di mobili, trentaduemila in una clinica privata e altri centoventimila sulla carta di Giada.
— Quanto resta? — chiedo.
Arcangelo distoglie lo sguardo.
— Ventitremila euro.
Chiudo la cartella. Sulla copertina cade una goccia di pioggia e si spande sul cognome di Romano.
A casa metto i documenti sul tavolo. Romano prima nega tutto, poi piange, poi scrive una dichiarazione: promette di restituire i soldi, vendere la macchina e rinunciare a qualsiasi pretesa sul mio terreno. Per due settimane è quasi perfetto. Versa centomila euro a Elettra, la porta a scuola di design, compra nuovi materiali.
Quasi credo che la paura possa rendere un uomo onesto.
Ma una sera, Romano mette davanti a me una domanda.
— Firma. È solo un garage.
Leggo la prima riga e sento freddo: non si tratta di un garage, ma del terreno ereditato da mia zia.
— Volevi ipotecare il mio terreno?
— Temporaneamente. Devo coprire un ammanco sul lavoro.
— Quale ammanco?
Il suo volto diventa duro.
— Se fai casino, la prima a soffrire sarà Elettra. Conosco persone che possono farle negare l’ammissione.
Attraverso la parete, mia figlia tossisce piano. Romano alza il telefono e chiama qualcuno:
— Lei ha rifiutato. Quindi agiamo oggi. Manca poco alla verifica contabile…
Aspetto che si addormenti, faccio copie di tutti i documenti e scrivo una lettera al direttore della fabbrica. La mattina dopo prendo la cartella e vado lì. Davanti all’ufficio del capo, Romano mi sbarra la strada, e dietro di lui ci sono già il direttore e il contabile.
Lui sorride, come se potesse ancora controllare la conversazione.
— Fiorella, metti via quella cartella. Altrimenti te ne pentirai…
Appoggio la mano sulla chiusura e l’apro.
Nella cartella non ci sono solo gli estratti conto. Ho registrato in anticipo sul telefono la conversazione notturna di Romano sull’ammanco e l’ho allegata alla lettera per il direttore. Accanto ci sono la sua dichiarazione, le copie della domanda sul mio terreno e le foto dei percorsi.
— Me ne pentirò io? — ribatto. — O hai paura che si pentano quelli a cui hai rubato i soldi?
Romano si lancia verso la cartella, ma il direttore lo ferma con un gesto.
— Non tocchi i documenti, — dice. — Il contabile ha già chiamato i revisori.
Il volto di Romano diventa grigio. All’improvviso smette di essere il sicuro capo degli acquisti. Davanti a me c’è un uomo che per due anni ha mentito alla moglie, nascosto un figlio, trasferito soldi dal conto della figlia e tentato di ipotecare la mia terra per coprire un buco lavorativo.
— Distruggerai la famiglia, — sussurra.
— L’hai distrutta tu. Io mi limito a smettere di coprire le macerie.
Quello stesso giorno viene sospeso dal lavoro. La verifica dimostra che lui ha falsificato forniture, contraffatto percorsi e dirottato denaro attraverso appaltatori conoscenti. La busta grigia che Vera aveva portato è una copia della domanda d’ipoteca sul mio terreno. Lei voleva che la firmassi a casa, mentre Romano fingeva il pentimento.
L’avvocato conferma: senza il mio consenso notarile, nessuno poteva ipotecare il terreno. I soldi di Elettra vengono recuperati dopo una denuncia in banca e un’indagine ufficiale. Romano vende la macchina, la sua quota dell’appartamento e restituisce gran parte di quanto rubato. Il resto viene pignorato per sentenza.
Giada non resta con lui. Scopre che Romano le aveva promesso di intestarle la casa, mentre a me diceva che stava solo aiutando una donna sola. Prende Matteo, si trasferisce dalla sorella e vieta a Romano di venire senza preavviso.
Elettra per molto tempo non parla con suo padre. Un giorno mi chiede:
— Mamma, perché non gliel’hai detto prima?
La abbraccio e rispondo:
— Perché speravo che lui stesso diventasse onesto.
— E adesso?
— Adesso so che la speranza non deve costarti il futuro.
In primavera apriamo un piccolo laboratorio in casa. Io cucino fodere e cuscini, Elettra disegna i motivi. Alla finestra ci sono tende di lino, sul tavolo una lampada con paralume verde — quasi uguale a quella che mia figlia ha dipinto nel suo primo bozzetto.
Arcangelo viene un giorno con un vasetto di marmellata e resta a lungo sulla porta.
— Scusa, Fiorella. Avrei dovuto avvertirti prima.
— Mi hai avvertito quando ero pronta ad ascoltare, — dico. — Basta così.
Lui se ne va, zoppicando sul vialetto bagnato. Chiudo la porta, torno al tavolo e vedo Elettra tagliare la stoffa lungo la linea tracciata.
Prima avevo paura di tagliare qualsiasi cosa: un vestito, una foto di famiglia, la vecchia abitudine di sopportare. Ora le forbici scivolano leggere attraverso il tessuto.
Fuori dalla finestra si spegne la luce, ma nella stanza lo spazio si allarga — come se con l’ultimo taglio fosse uscito per sempre l’uomo che occupava troppo posto.
