Si sono sposati a maggio, quando fiorivano i lillà. Chiara e Marco erano la coppia perfetta: alti, snelli, con lo stesso colore di occhi. Al ricevimento, gli ospiti brindando auguravano loro «gemelli entro un anno». Chiara sistemava il velo e sorrideva timida, stringendosi al marito. Già immaginava la stanza con i sonaglini, il passeggino nell’ingresso e i calzini minuscoli.
Passò un anno. Chiara smise di bere caffè al mattino, seguiva l’alimentazione con cura. Marco capiva le sue fissazioni e cominciò a portare fiori più spesso, come per scusarsi di qualcosa di cui non era colpa.
Passarono due anni. Le amiche di Chiara, una dopo l’altra, pubblicavano foto di pance arrotondate e poi fagottini di neonati. Chiara metteva like, scriveva «che meraviglia!», poi chiudeva il telefono e fissava il vuoto. I genitori alludevano con delicatezza:
— Figlia, sarebbe ora di fare un figlio, vogliamo i nipotini.
Ma Chiara liquidava:
— C’è tempo.
Dentro di lei cresceva un’ansia sorda. Il peggio non era che qualcosa potesse non funzionare. Il peggio era andare in ospedale. Pensava:
— E se fossi io? Se fossi io il meccanismo rotto? E se le cure non servissero?
Marco, guardando il viso triste della moglie, pensava la stessa cosa. Lui, abituato a risolvere problemi, si sentiva impotente. Gli sembrava che se fosse andato a fare gli esami e si fosse rivelato «inadeguato», avrebbe perso non solo la possibilità di diventare padre, ma anche il rispetto di Chiara. Come si fa a guardare negli occhi una donna se non le puoi dare un figlio?
Vivevano in una città con tre centri di riproduzione privati, insegne lucenti. Ma li evitavano, scegliendo altre strade per le passeggiate. Un tacito tabù aleggiava nell’aria. I discorsi sui bambini si erano ridotti a parlare di nipoti e figli di amici. Ognuno temeva non la diagnosi, ma di diventare il colpevole.
Li salvava solo l’amore. Uno strano amore adulto che, nonostante le paure, diventava più silenzioso e profondo. Marco abbracciava Chiara di notte, e lei sentiva che lui aveva paura quanto lei. Avevano paura di confessarsi che già immaginavano scenari:
— E se fosse incurabile? Riusciremo a restare soli se uno di noi è la causa di questo vuoto?
Tre anni. Era il loro anniversario del silenzio. Un giorno di pioggia Chiara si svegliò e disse decisa:
— Marco, ho prenotato. Domani alle nove.
Lui trasalì, come colpito, ma annuì. Aveva la gola secca.
— Vengo con te, — rispose soltanto.
In clinica Chiara sedeva sulla sedia, stringendo la borsa, e Marco le teneva la mano. Non si guardavano, per paura di leggersi negli occhi. La dottoressa, una giovane con occhi stanchi, li osservò al di sopra degli occhiali:
— Allora, piccioncini, avete aspettato tre anni? Sbagliato. Andiamo a fare le analisi.
Due settimane di attesa divennero le più lunghe della loro vita. Fingevano una vita normale: cinema, sushi, litigi per i piatti sporchi. Ma ogni sera, quando Marco usciva dalla doccia, vedeva Chiara che guardava il telefono, controllando la mail.
Poi arrivò il risultato.
Chiara aprì la mail con dita tremanti. Marco stava dietro di lei, le mani pesanti sulle spalle, trattenendo il respiro. Lei scorse i termini medici, i numeri, i valori… Si girò di scatto sulla sedia. Aveva gli occhi bagnati.
— Marco, — sussurrò, — siamo… siamo sani. Entrambi.
Per un secondo nella stanza calò un silenzio vibrante. Poi Marco fece qualcosa che non aveva mai fatto in quei tre anni. Scoppiò a ridere forte, afferrò Chiara per la vita, la fece roteare per la stanza e, posandola a terra, la strinse forte.
— Senti? — mormorò tra i suoi capelli. — Non siamo colpevoli. Nessuno è colpevole. Solo… solo non era ancora il momento.
Chiara scoppiò a piangere sul suo petto. Piangeva di sollievo, di tenerezza, per l’assurdità della situazione. Tre anni si erano nascosti dalla paura, temendo di distruggere la famiglia, e invece la loro famiglia era una roccia che niente poteva spezzare, nemmeno il vuoto.
Quella sera comprarono champagne, ordinarono pizza e fecero progetti. Progetti grandiosi: tra un mese vacanza in Sardegna, poi cambiare lavoro per uno più tranquillo, poi comprare una culla, passeggiate al parco, scegliere il nome. Sembrava che ora che l’ostacolo era caduto, tutto dovesse accadere da solo. Come per magia.
Ma passò un mese. Poi tre. Poi sei mesi e il tempo scorreva, i mesi passavano.
L’ottimismo svaniva come nebbia mattutina. Ora sapevano di poterlo fare, ma quel sapere non avvicinava il miracolo. Era come conoscere la combinazione di una cassaforte, ma la cassaforte era vuota.
— Forse dobbiamo solo smettere di pensarci? — propose Marco una sera, vedendo Chiara di nuovo persa nel vuoto.
— Facile a dirsi, — rise amara Chiara. — Prova tu a non pensarci…
Smettono di parlare della cosa. Con cautela, come porcellana fragile, misero i discorsi sui bambini nel cassetto più remoto. La vita scorreva: lavoro, cene, serie tv, rari weekend. E ogni anno diventava più grigia. Non nera, si amavano ancora. Ma grigia, come un cielo di novembre piovoso. I colori erano spariti, restavano solo i contorni.
Era il settimo anno di matrimonio. Una sera Marco tornò dal lavoro non da solo. Sotto la sua giacca qualcosa si muoveva, guaiva e ficcava il naso umido nella cerniera.
— Chiara, — disse imbarazzato, tirando fuori un batuffolo di pelo tremante. — Me lo ha dato Michele. La sua cagna ha fatto cuccioli, l’ultimo non lo voleva nessuno. Ho guardato quegli occhi… non potevo lasciarlo lì. Che resti da noi, no?
Chiara indietreggiò. Non amava gli animali in casa. Da bambina pensava che i cani dovessero stare fuori nella cuccia e i gatti a cacciare topi in cantina. Pelo, pozzanghere, puzza, a cosa serviva nel loro nido accogliente, anche se troppo silenzioso?
— Marco, sul serio? — chiese fredda. — Noi abbiamo già…
Voleva dire «già vuoto», ma si fermò. Guardò il cucciolo. Era piccolissimo, con enormi occhi umidi color caramello. Tremava e la guardava con la stessa speranza con cui lei un tempo guardava i test. Cercava una casa.
Chiara aprì la bocca per dire «riportalo indietro», ma le parole le morirono in gola. Guardò Marco, nei suoi occhi c’era la stessa supplica del cucciolo. Le parve che se avesse detto «no» avrebbe rotto qualcosa di molto importante nella loro famiglia. Qualcosa che ancora li teneva a galla.
— Va bene, — sospirò. — Resti. Ma pulisci tu.
Marco si illuminò come un ragazzino e strinse il cucciolo al petto.
— Birba! — disse. — Ti chiamerai Birba!
Birba lo guardava con adorazione, scodinzolando. Quelle parole segnarono l’inizio di una nuova vita. Chiara non si accorse di come si fosse affezionata. All’inizio dava da mangiare a Birba perché Marco era in ritardo. Poi usciva a passeggio perché pioveva e Marco era raffreddato. Poi comprò una cuccia, poi una ciotola con scritto «Miglior amico», poi un collare in pelle, poi un impermeabile, poi una tuta invernale.
Birba la guardava con adorazione, scodinzolava così forte che sembrava dovesse staccarsi, e la seguiva ovunque. Aspettava alla porta quando tornava dal lavoro e saltava felice, rovesciando tutto. Le portava le pantofole, offriva la testa sotto la mano, ficcava il naso nel palmo.
Un giorno, vedendo Birba rincorrere una palla nel corridoio, Chiara si sorprese a sorridere. Sorrideva davvero, per la prima volta dopo mesi. Capì di amare quella bestiola pelosa. Amava il suo passo buffo, i suoi occhi fedeli, la sua lingua calda che le leccava le mani. Comprava giocattoli che aveva più di un negozio per bambini. Comprava vestiti e lavava la sua cuccia.
Birba era diventata davvero il loro bambino. Parlavano con lei, la sgridavano per le gambe del tavolo rosicchiate, la lodavano per i comandi imparati. A Natale la vestirono da renna e la coprirono di regali. Al compleanno di Birba prepararono una torta di manzo e riso. La loro vita aveva riacquistato colori vivaci, caldi, da cuccioli.
Ma i colori, a quanto pare, possono ingannare. Tutto iniziò quando Birba smise di mangiare. Giaceva sulla sua cuccia, muso sulle zampe, e li guardava con occhi tristi. Chiara fu presa dal panico per prima. Chiamava le cliniche veterinarie, supplicava di essere ricevuta fuori orario.
— Niente di grave, — la rassicurava Marco. — Avrà mangiato qualcosa per strada.
Ma Birba dimagriva a vista d’occhio. Il suo pelo lucido si offuscò, il naso era secco e caldo. Quando tentò di alzarsi per accogliere Chiara alla porta e non ci riuscì, lei scoppiò a piangere. In clinica era luminoso e sterile. Il veterinario, un uomo anziano con barba grigia, visitò Birba, palpò la pancia, scosse la testa.
— Sembra un’infezione, l’avrà presa da qualche parte. Non escludo un tumore, ma iniziamo con la cura: punture, dieta stretta, flebo.
Punsero Birba ogni giorno. Chiara imparò a tenere la siringa con mano ferma, anche se dentro tremava. Le passava le notti accanto, accarezzandole la testa e sussurrando:
— Resistimi, tesoro mio, resistimi, — Birba agitava debolmente la coda, ma le forze erano poche.
Una mattina Chiara si svegliò e vide che Birba non respirava. Giaceva sulla cuccia, raggomitolata come il primo giorno che l’avevano portata. Sembrava dormisse, ma il petto non si alzava. Chiara la toccò, era già fredda.
Non urlò. Si sedette per terra accanto alla cuccia e cominciò a ululare. Piano, a lungo, come una lupa che ha perso il suo cucciolo. Marco uscì dalla camera, capì senza parole e cadde in ginocchio accanto a lei. Abbracciò lei e Birba insieme, e rimasero così a lungo, finché non fece giorno.
Seppellirono Birba nel bosco, fuori città.
— Dio, — sussurrava la notte, appoggiata alla spalla di Marco. — Che vuoto. Non immaginavo si potesse amare così tanto un cane. E perderlo così.
Marco taceva. Le accarezzava i capelli e guardava il soffitto. Aveva un nodo in gola che non riusciva a deglutire. Birba era stata il loro piccolo miracolo peloso, che aveva regalato loro tre anni felici. Tre anni in cui avevano dimenticato il vuoto. Ma ora il vuoto era tornato. Ed era due volte più grande.
Chiara perse l’appetito. Si costringeva a ingoiare un paio di cucchiai di minestra e subito le veniva la nausea. Soprattutto al mattino. Lo attribuiva al crollo nervoso, dicono che lo stress faccia venire voglia di vomitare. Al lavoro l’aria diventava insopportabile. Stava alla scrivania, fissava il monitor, e le sembrava che i muri si restringessero, togliendole l’ossigeno. Usciva continuamente in strada, respirava l’aria fredda, si appoggiava con la schiena al muro e chiudeva gli occhi.
— Chiara, che hai? Sei pallida, — chiese preoccupata la collega Elena. — Forse un’infezione o un’intossicazione?
— Sarà un’infezione, — la liquidò Chiara. — Presa da Birba. Con quella malattia… chissà, qualche virus.
L’idea di un’infezione le si fissò in testa. Addirittura si rallegrò di quella spiegazione: tutto logico, il cane aveva avuto un’infiammazione, quindi poteva essere passata a lei. L’organismo era debole per il lutto, e così aveva preso qualcosa. Doveva andare dal medico di base, fare le analisi, scoprire cosa avesse.
Prenotò in ambulatorio, si prese un permesso dal lavoro. Seduta in sala d’attesa, si abbracciava, sentendo il ribollire della nausea. La dottoressa, non più giovane, con occhi stanchi, ascoltò i sintomi, scosse la testa e disse:
— Vediamo. Prima le analisi del sangue. Ma, per sicurezza… — aggrottò la fronte, guardò Chiara sopra gli occhiali, — facciamo un’ecografia.
Chiara uscì con l’impegnativa in mano.
La radiologa taceva, muoveva la sonda, si accigliava, cliccava sullo schermo. Chiara guardava il soffitto, contando le piastrelle per non guardare lo schermo e non sperare.
— Be’, che sorpresa! Sa che ha un bambino?
— Cosa? — ripeté Chiara, incredula.
— Gravidanza, — ripeté chiara la dottoressa. — Circa otto settimane. Tutto a posto, nessuna patologia.
Chiara fissava lo schermo, non sapeva che si potesse piangere così silenziosamente. Le lacrime scorrevano sulle guance, finivano nelle orecchie, cadevano sul lettino.
— Come… com’è possibile? — sussurrò. — Noi da nove anni, con Marco…
— Succede, — sorrise dolce la dottoressa. — A volte la natura aspetta. Quando il corpo smette di fissarsi su questo. Il suo organismo si è rilassato e ha deciso che era ora. Un mistero della natura.
Chiara uscì dall’ambulatorio con le gambe di cotone. Otto settimane. Otto settimane che dentro di lei viveva una nuova vita e lei non lo sapeva. Aveva pianto per Birba, e intanto dentro batteva un altro cuoricino.
Voleva aspettare Marco a casa. Voleva dirglielo con eleganza, accendere candele, preparare la cena, fare una sorpresa. Ma non resistette. Stava alla fermata dell’autobus, stringendo il telefono. Le dita tremavano quando compose il numero.
— Marco, — disse, e la voce le si spezzò. — Puoi parlare?
— Chiara? Che hai, hai la voce… ti sei ammalata? — nella sua voce salì l’allarme.
— No, — sospirò. — Sono stata in ambulatorio. Marco… non so come dirtelo… io… aspettiamo un bambino.
Silenzio in linea. Così lungo che Chiara temette si fosse persa la connessione.
— Cosa? — chiese Marco così piano che lei quasi non lo sentì. — Chiara, non scherzare. Per favore. Non è divertente.
— Non scherzo, — pianse direttamente nel telefono, senza vergognarsi dei passanti. — Otto settimane. Marco… nostro figlio vive dentro di me da due mesi e io non lo sapevo. Pensavo fosse un’infezione, invece è… è il nostro piccolino.
— Arrivo, — disse infine. — Subito. Aspettami. A casa. Siediti e non muoverti. Arrivo.
Lei arrivò a casa, Marco dopo mezz’ora. Entrò in casa senza togliersi le scarpe, con un enorme mazzo di rose bianche in una mano e una torta nell’altra. Le rose erano così grandi che a malapena passavano dalla porta, e la torta diceva «Buon compleanno», probabilmente comprata la prima cosa che aveva visto, pur di non arrivare a mani vuote.
Marco la strinse così forte che sembrava temesse che svanisse, che si dissolvesse come un miraggio.
— Avevo paura di crederci, — sussurrava tra i suoi capelli. — Stavo in ufficio e pensavo: è un sogno. Mi pizzicavo, Chiara. Immaginati? I colleghi mi guardavano, pensavano fossi impazzito. Non riuscivo a credere che dopo tutto, dopo nove anni, dopo Birba, dopo che ci eravamo arresi… fosse successo.
— Nemmeno io ci credo, — singhiozzava Chiara, seppellita nella sua spalla. — Ho smesso di aspettare. Semplicemente… vivevo.
Lui si scostò, le prese il viso tra le mani, la guardò negli occhi. I suoi occhi erano rossi e umidi, e sulle labbra tremava un sorriso largo, felice, un po’ folle.
— Allora dovevamo solo smettere di aspettare, — disse. — Prendere un cane, perderlo, soffrire, bruciare… e allora la vita trova la sua strada. Mi hai appena regalato il miracolo più grande. Non so come ringraziarti. Sarò il papà migliore, lo giuro su Birba. Adesso ho uno scopo.
Chiara gli passò una mano tra i capelli e all’improvviso sentì che la nausea che l’aveva tormentata era svanita. O forse aveva smesso di notarla. Perché dentro di lei non c’era più vuoto. Dentro di lei ora batteva un cuore. Il loro, piccolo, futuro.
