Ci siamo trasferiti per salvarci: come mia madre ha quasi distrutto il mio matrimonio
La storia di una figlia messa all’angolo dall’ingerenza e dai rimproveri della propria madre
Mia madre mi aveva ridotta a tal punto che mi sono trovata davanti a una scelta dolorosa: o rompere con lei, o con mio marito. Nessuna delle due opzioni mi andava bene, e l’unica soluzione è stata traslocare. Solo così potevamo salvare la nostra famiglia e quel poco di serenità che ci rimaneva.
Un tempo avevo acquistato con gioia un bilocale in un quartiere tranquillo di Milano, nello stesso palazzo dove abitava mia madre. Sembrava un colpo di fortuna: l’aiuto a portata di mano, le mura familiari, il quartiere della mia infanzia. Tutto perfetto… fino a un certo punto.
Poi è arrivato Luca. Ci siamo conosciuti, ci siamo innamorati e ci siamo sposati. Lui era fuorisede, senza una casa, e ovviamente dopo il matrimonio si è trasferito da me. All’inizio andava tutto benissimo. Era premuroso, lavoratore, onesto. Sentivo che era la persona con cui volevo passare la vita.
Ma mia madre… mia madre lo ha odiato dal primo incontro.
— Ma l’hai trovato in saldo? Niente aspetto, niente casa. Sei completamente pazza, figlia mia — commentò sarcastica non appena lui uscì di casa.
Cercavo di difenderlo, spiegavo che la casa e l’aspetto non contavano. Contavano il carattere, la gentilezza, la affidabilità. Ma le mie parole rimbalzavano su di lei come piselli contro un muro. Scuoteva la testa e sussurrava maligna: «Vedrai quando andrai in maternità, te ne pentirai».
E anche se la maternità era lontana, mia madre ci tormentava ogni giorno. Veniva quasi tutte le sere. Diceva che ero «sfortunata», accusava Luca di essere un incapace, criticava ogni suo gesto. E lui, invece, faceva di tutto per aiutarla: le dava passaggi, esaudiva ogni sua richiesta.
Ma questo non faceva che peggiorare le cose.
— Il marito della figlia di Maria è un sogno: ha casa, macchina, e adora la suocera! E il tuo? Un cracker insapore! Niente fiori, niente regali… sembri la sua domestica!
Se cucivo una maglia strappata, montava una scenata:
— Guarda in che stato ti ha ridotta! Ti vesti di stracci perché tuo marito è un poveraccio!
Ogni sua visita era uno spettacolo. I vicini ormai ci guardavano male: poteva urlare sulle scale se non aprivamo la porta. Il telefono squillava in continuazione, e avevamo paura di perdere una chiamata, nel caso fosse un’emergenza.
Ma un giorno, dopo una lite particolarmente pesante, io e Luca ci siamo seduti e abbiamo parlato. Era chiaro: non potevamo continuare così. Decidemmo di affittare il mio bilocale e trasferirci temporaneamente da sua madre. La suocera aveva un trilocale e spesso dormiva dal suo compagno. Contatti minimi, quasi come vivere da soli. Così avremmo potuto risparmiare per un mutuo e ricominciare lontano dal terrore quotidiano.
Decidemmo di non dirlo a mia madre. Sapevamo come sarebbe finita. Ma purtroppo non durò a lungo. Le vicine spettegolarono, dicendo che ci avevano visto caricare valigie in macchina. Mia madre arrivò furiosa.
— È stata una sua idea?! Ha paura che ti faccia aprire gli occhi? — urlò, gli occhi pieni di rabbia. — E tu? Una pezza da piedi! Hai scambiato tua madre per una zia qualsiasi!
Luca continuò in silenzio a caricare le borse nel bagagliaio, mentre io cercavo di spiegarle che era una mia decisione. Mia. Perché ero stanca. Stanca di vivere nella paura, stanca di essere schiacciata tra due fronti. E se non si fosse intromessa nella nostra vita, non saremmo andati via.
Lei rispose solo: «Tornerai da me in lacrime!» e sbatté la porta.
Sono passati sei mesi. Viviamo dalla suocera, ed è la pace che ci mancava. Nessuno bussa alla porta. Nessuno insulta mio marito. Gli inquilini pagano l’affitto, noi lavoriamo e risparmiamo. Tutto secondo i piani.
Mia madre? Negli ultimi tre mesi non mi ha scritto una volta. Se chiamo io, risponde secca, come un’estranea. Mi fa male. Non volevo arrivare a questo. Ma non potevo permetterle di distruggere la mia famiglia.
Se un giorno capirà, potremo ricominciare. Altrimenti… non lascerò che nessuno mi porti via la mia felicità. Mai più.