31 dicembre
Oggi è la Vigilia di Capodanno e qui nella casa di riposo alle pendici delle Alpi Apuane c’è un’aria di attesa malinconica. Le donne che ancora riescono a camminare si affacciano alle finestre, scrutando la strada illuminata dai festoni. Quelle costrette a letto ascoltano i racconti delle amiche, sperando anch’esse di intravedere un’ombra familiare. Ma la neve ha coperto il vialetto d’ingresso e nessuno si è avvicinato alle nostre mura. Il cortile sembra abbandonato, quasi nessuno si ricordi di noi anziani solitari.
Maria Adelaide parla sempre di suo figlio con orgoglio, anche se a volte mi sembra quasi si vergogni della sua fortuna. Il suo Riccardo è un architetto di successo a Milano, la nuora Paola fa la commercialista in un’importante azienda, e il nipote sta per laurearsi in ingegneria. Una famiglia perfetta, mentre le nostre storie sono piene di figli fuggiti di casa, di alcolismo o addirittura di scomparsi nel nulla. Maria Adelaide cerca di non vantarsi troppo, ma negli occhi le brilla sempre quella speranza: che Riccardo non la dimentichi.
Di sera ci raduniamo nella sala comune e ci raccontiamo le nostre vite per tenere viva la memoria. Sono sempre le stesse storie, ma per noi sono come un salvagente a cui aggrapparsi.
Maria Adelaide mi ha confidato che è nata in un paesino sperduto sull’Appennino. Qualche anno fa Riccardo l’ha convinta a lasciare la vecchia casa, promettendole una stanza comoda nel suo appartamento. Suo marito, ora scomparso, non voleva trasferirsi in città e borbottava che Roma non faceva per loro, ma alla fine cedette. Riccardo, sapendo che il padre era un veterano di guerra, colse l’occasione per farlo registrare come residente e ottenere un grande appartamento di tre stanze. Paola pianse dalla gioia – prima vivevano in un bilocale minuscolo.
Ma dopo un anno il marito di Maria Adelaide morì. Rimasta sola, il dolore la schiacciò così tanto che ebbe un ictus. Si ripese miracolosamente, riprese a camminare, ma prendersi cura di lei diventò un peso per la famiglia. Paola iniziò a sbattere le porte e a litigare con Riccardo. Maria Adelaide sentiva tutto e, non volendo essere la causa dei loro litigi, gli disse: “Portami in una casa di riposo, non voglio rovinare il vostro matrimonio”. Lui annuì in silenzio e così finì qui.
Io ho la mia croce. Mio figlio, Luca, ha sempre avuto un buon cuore, ma la vita lo ha travolto. È stato in prigione, ma avrebbe dovuto uscire prima di Capodanno. Lo aspetto come si aspetta un miracolo. La colpa, secondo me, è di sua moglie, Silvia. Lavorava in un supermercato e portava a casa salumi, formaggi e poi bottiglie di vino. All’inizio bevevano solo per svago, ma presto diventò la loro vita. Licenziata dal lavoro, lei e Luca cominciarono a rubare. Prima svuotarono la mia casa, poi si diedero ai vicini. Quando le mie gambe smisero di funzionare, non ce la feci più e chiesi di venire qua, per non vedere mio figlio cadere nel baratro.
Luca finì in carcere, ma nelle lettere mi giurava che si sarebbe redento. Di Silvia non parlava mai – non so nemmeno se sia ancora viva. Ogni mattina prego che mantenga la promessa e venga a trovarmi.
La sera è ormai caduta e nessuno è arrivato. Sussurriamo tra noi: “Forse è successo qualcosa? Non possono averci dimenticato così”. La speranza svanisce come la neve sotto il debole sole invernale.
Quando è suonata la campana della buonanotte, l’infermiera di turno è entrata nella nostra camera:
“Signora Graziella, suo figlio Luca ha un tatuaggio di un’ancora sul braccio?”
“Certo!” ho esclamato, alzandomi dal letto nonostante il dolore alle gambe.
“È vivo, non si preoccupi. Dorme nella portineria, vicino alla caldaia. È vestito di stracci e ha la barba lunga. Voleva venire da lei, ma si vergognava a farsi vedere così.”
“Martina, tesoro, prendi questi soldi, dagli da mangiare, compragli qualcosa da mettere…” ho pianto, tendendole delle banconote sgualcite.
“Non servono,” ha sorriso lei. “È sazio, pulito e al caldo. Dorme profondamente. Domani mattina vedrà, verrà a trovarla.”
Mentre asciugavo le lacrime, Martina ha scosso la mano e se n’è andata. Maria Adelaide giaceva immobile, fissando il soffitto. Riccardo non è venuto. La promessa di suo figlio è rimasta solo parole. Il cuore mi si stringeva per lei, ma ho taciuto. La sua gioia in quel momento era l’unica luce in questa stanza fredda.