Sempre sono stata una persona riservata, preferendo la solitudine alla compagnia rumorosa. Dopo essermi sposata, ho sentito che in mio marito avevo trovato tutto il calore, la comprensione e il sostegno che forse mi erano mancati prima. Mi bastava quel nido accogliente di noi due. Le amicizie erano poche, ma solide: con due amiche vivevamo in città diverse, ci sentivamo a volte al telefono o ci scrivevamo. Era quel rapporto raro ma sincero che mi bastava.
Ma c’era un’altra. Ludovica.
Come sia entrata nella mia vita, non lo so. Ci siamo incontrate per caso, abbiamo chiacchierato, scambiato i numeri. All’inizio tutto sembrava innocente: auguri per le feste, piccoli favori inaspettati, attenzioni. Ludovica si è intrecciata alla mia vita, ma tirar via quel nodo era impossibile—tutto sembrava così carino. Poi ho capito: io e lei non eravamo sulla stessa strada. Apparteneva a un altro mondo, e in mezzo ai miei amici e colleghi, la sua confidenza a tratti mi faceva arrossire. Dopo le sue “battute” calava un silenzio imbarazzante, che cercavo di riempire con una risata forzata o parole affrettate. Mi giustificavo sempre con la stessa frase: “Ludovica è piena di cuore. Non giudicate dalle apparenze”.
Sembrava sentire quando avevo ospiti e spuntava puntuale in quel momento. Senza invito. Con una bottiglia di spumante. Anche se in casa c’era chi lo trovava inappropriato. E ogni volta—un brindisi. Lungo, solenne, in cui finivo trasformata quasi in una dea: “…io e Beatrice, anche se non siamo sorelle di sangue, siamo come due pizze dello stesso impasto…”. Vergogna, disagio, fastidio.
Mio marito non la sopportava. Secondo lui, cedevo alle sue manipolazioni per debolezza d’animo. Reagiva alle sue tirate con complimenti altrettanto pomposi, poi spariva, lasciandomi sola in quel “teatro dell’assurdo”. Litigavamo spesso per Ludovica. Lo accusavo di snobismo, lui mi rimproverava di essere cieca.
Ma veniamo al punto. Ludovica è rimasta nella mia vita per 12 anni. E in tutto quel tempo, nulla di grave era accaduto. Poi, improvvisamente, tutto è cambiato.
Per un compleanno mi regalò della biancheria intima in nylon. Dopo un giorno di utilizzo, il mio corpo si coprì di un’eruzione cutanea. Diagnosi: allergia alla sintetico. Da allora, solo cotone. Allora non pensai minimamente a Ludovica.
Due mesi dopo, i miei capelli leggermente mossi diventarono ricci come quelli di una mulatta. Si annodavano, cadevano a ciocche. Mi torturai finché non buttai via la spazzola—un altro suo regalo. I capelli ricominciarono a riprendersi.
Poi scomparve una somma considerevole dal portafogli. Quello stesso che mi aveva regalato per l’8 marzo. Mio marito, per la prima volta, sbottò: “Ma chi altro avrebbe scelto un portafogli così orrendo?!”.
Mia figlia Ginevra stava male dopo ogni visita di Ludovica. Nausea, febbre, vomito. Mio marito scherzava: “A Ginny viene il voltastomaco solo a sentire Ludovica”. Io ridevo. Sbagliavo.
Il nostro gatto, Poldo, viveva con noi da 7 anni—coccolone, castrato, tranquillo. Una volta restammo fuori due giorni. Ludovica si offrì di badargli e lo portò da lei. Al nostro ritorno, il gatto mi attaccò all’improvviso—mi graffiò la spalla fino a farmi sanguinare. Da allora diventò aggressivo. E ogni volta che si comportava in modo strano, qualcuno commentava: “…dopo che è stato da Ludovica…”.
Ancora non capivo. Fino a quel giorno.
Accompagnandola alla porta, per distrazione presi il telecomando e accesi la telecamera nascosta nel palazzo. Nessuno sapeva della telecamera, tranne la mia famiglia.
Sullo schermo vidi: Ludovica accovacciata davanti alla nostra porta… che puliva lo zerbino. Poi tirò fuori qualcosa dalla borsa, si alzò in punta di piedi e lo infilò sopra lo stipite. Se ne andò.
Immobile, mi avvicinai e passai la mano sopra la cornice della porta—mi punsi. C’erano tre aghi arrugginiti. E sotto lo zerbino, chicchi disposti in uno strano schema. Non li avrei mai notati—la donna delle pulizie lava anche sotto.
Avvolsi aghi e chicchi in un foglio e aspettai la sera.
Mio marito mi ascoltò e, per la prima volta in 15 anni di matrimonio, mi chiamò stupida. Non mi offesi—era la verità. Raccolse tutti i regali di Ludovica, dai biglietti alle spille, e li portò fuori città. Li gettò in una palude. “Che nessuno li trovi mai”.
Chiamai Ludovica e dissi solo:
“Tu sai tutto. Fai in modo che non ci incontriamo mai più. È nel tuo interesse”.
Poi—in chiesa. Feci benedire la casa. E basta. Sparì.
Con la sua scomparsa, finirono anche le stranezze: Ginevra non ebbe più nausea, Poldo tornò tranquillo. Solo la biancheria sintetica non la indosso ancora. Come un avvertimento: “Diffida dei doni dei greci”.
Non credevo nel malocchio. Ma ora… ora non ne sono più sicura.