*La segretezza che spezzava il cuore*
In quei giorni, Matteo aveva cominciato a sospettare che i suoi genitori nascondessero qualcosa di importante, un segreto pesante. Quel pensiero lo seguiva come un’ombra, stringendogli il cuore d’ansia. A undici anni, con gli occhi azzurri e i capelli sempre disordinati, amante del calcio in cortile e delle avventure, si sentiva perso in un labirinto di dubbi.
Quando entrava nella stanza dove parlavano i genitori, sua madre diventava rossa in viso e suo padre iniziava a fare battute goffe o a raccontare vecchie storie. Qualcosa accadeva alle sue spalle, ma cosa? Matteo, più sensibile e attento della sua età, non riusciva a capire. Era cresciuto con la nonna, Elisabetta Rossi, che gli aveva insegnato a guardare il mondo più profondamente degli altri bambini.
Per lei non contava se Matteo fosse ben vestito o prendesse bei voti a scuola. Voleva solo che amasse i libri. Credeva che la buona lettura e il calore di casa avrebbero fatto di lui una persona dal cuore gentile. Anche quando imparò a leggere, lei continuò a farglielo ad alta voce, discutendo dei personaggi, delle loro scelte e delle lezioni di vita. Suo padre, Marco, brontolava che un ragazzo non aveva bisogno di “storie”, ma la nonna non cedette: i libri avrebbero aiutato Matteo a trovare la sua strada.
Matteo adorava la nonna e le confidava ogni segreto. Ma ora, divorato dai sospetti, temeva persino di aprirsi con lei. L’immaginazione gli dipingeva scenari cupi—uno più drammatico dell’altro. E se suo padre non fosse davvero un ingegnere, ma una spia? Forse lavorava per i servizi segreti e presto l’avrebbero smascherato? Matteo immaginava gli agenti che venivano a prenderli, le visite in prigione. E se anche sua madre fosse coinvolta? Sarebbe rimasto solo con la nonna, mentre i genitori venivano torturati per estorcere segreti di Stato.
«Non possono essere spie», sussurrava Matteo, seduto nella sua stanza a Livorno. «Sono troppo buoni. Forse li hanno costretti? Mamma è così fragile, basta poco per spaventarla…»
A quei pensieri, gli si riempivano gli occhi di lacrime. Compativa i genitori, immaginando quanto soffrissero per quel segreto terribile. La sua fantasia, alimentata dai libri d’avventura letti con la nonna, trasformava ogni loro parola in un indizio. Gli sembrava quasi parlassero in codice. Di notte, Matteo restava sveglio, scosso da ogni rumore, convinto che da un momento all’altro sarebbero venuti a portarli via. Non sapeva come aiutarli, e questo gli spezzava il cuore.
I genitori notarono che qualcosa non andava. Era pallido, chiuso, non sorrideva più. Lo portarono dai medici, ma quelli alzarono le spalle: «È l’adolescenza, lo stress, la scuola». Gli consigliarono più passeggiate, calcio, tempo in famiglia. Niente funzionava—Matteo sentiva che nascondevano qualcosa, e questo peggiorava l’angoscia.
Intanto, i genitori, Sofia e Marco, discutevano sempre più spesso su come dirgli la verità. Quel segreto stava diventando troppo pesante. Aspettavano il momento giusto, ma sapevano di non poter più rimandare. Tutto era cominciato con un incontro al supermercato: un’ex vicina li aveva riconosciuti e aveva fatto domande. Livorno era piccola, i pettegolezzi si diffondevano in fretta. Se Matteo l’avesse scoperto da altri, gli avrebbe spezzato il cuore.
Matteo non era il loro figlio biologico. L’avevano adottato quasi neonato. Per questo si erano trasferiti, per ricominciare e proteggerlo dai pettegoli. Non volevano dirglielo, ma ormai non c’era scelta.
Una domenica d’inverno, a colazione, si decisero. La nonna, quasi sentendo che non serviva la sua presenza, uscì. Sofia, torcendo il bordo della tovaglia, iniziò:
«Matteo, dobbiamo parlare. È importante…»
La voce le tremava, ma trovò la forza.
«Ti abbiamo adottato, tesoro. Eri piccolissimo quando ti abbiamo trovato all’orfanotrofio. Ti abbiamo amato subito.»
Matteo rimase immobile, gli occhi spalancati. Perché non in ospedale? Di cosa parlavano?
«Sei nostro figlio, anche se non di sangue. Ti amiamo, la nonna ti ama, zii e zie… Tutti ti amano», aggiunse il padre, cercando di restare fermo.
All’improvviso, Matteo sorrise—poi scoppiò a ridere. I genitori si guardarono sbalorditi.
«Tutto qui? Pensavo vi arrestassero per spionaggio o peggio! Posso andare al campo con gli amici, allora?»
Felice, scattò via, lasciandoli senza parole. Quel segreto che lo tormentava da mesi non era poi così terribile, e il suo cuore si riempì di leggerezza.