Milano è avvolta nella nebbia autunnale, eppure nel mio cuore c’è una tempesta di rabbia e delusione. Come posso restare calma quando mia suocera, come se fossimo estranei, si volta le spalle ai suoi stessi nipoti? Non riesco a capire come si possa essere così freddi e indifferenti verso la propria famiglia. Ma la signora Ludovica ripete sempre la stessa cosa: «I vostri figli sono una vostra responsabilità. Io ho già fatto il mio dovere, crescendo mio figlio.»
Ludovica è andata in pensione anticipatamente. Sua figlia minore, Simona, aveva appena avuto due gemelli. Per i primi tre anni, li ha accuditi con dedizione, ma non appena i bambini hanno iniziato l’asilo, si è subito cercata un lavoretto. E che lavoro! È diventata tata per una famiglia ricca, dove passa le giornate a coccolare bambini che non sono i suoi.
Ora è a casa solo nei weekend, e quei giorni li dedica alle pulizie, alle amiche e al riposo. Certo, guadagna bene, ma per i suoi veri nipoti—mio figlio Alessandro di quattro anni e Luca di due—non ha mai tempo. Nemmeno un minuto. Nemmeno un briciolo di affetto.
Io e mio marito, Marco, abbiamo implorato più volte il suo aiuto. Dovevo tornare a lavorare per sostenere la famiglia, ma i bambini si ammalavano spesso e saltavano l’asilo. Mia madre vive in un’altra città, a centinaia di chilometri di distanza, e l’unica speranza era Ludovica. Ma ci ha rifiutato senza pensarci due volte.
«Assumete una babysitter,—ha detto con freddezza.—Non disturbatemi mentre lavoro.»
Ero sconvolta. Mia madre, se fosse stata qui, avrebbe fatto di tutto per aiutarci. Mi ha promesso di venire per qualche settimana durante le ferie, ma che cosa sono due settimane? Non risolvono il problema. Mentre Ludovica viaggia con i bambini degli altri, li porta in vacanza al mare e si fa selfie con loro in spiaggia, io sono a casa, divisa tra i miei figli malati e la paura di perdere il lavoro. Capisco che abbia trovato un modo per guadagnare bene, ma come può essere così insensibile? Davvero i soldi per lei valgono più dei nipoti?
Ogni volta che vedo le sue foto sui social con quei bambini—sorridenti, eleganti, nei parchi divertimento più costosi—il mio cuore si stringe. I miei bambini non hanno mai visto la nonna alle loro recite, non le hanno mai sentito raccontare una favola prima di dormire. Mi chiedono: «Mamma, perché la nonna Ludovica non viene mai da noi?» E cosa posso rispondere? Che preferisce gli altri bambini perché le portano soldi?
Ho provato a parlare con Marco, ma lui si limita a scrollare le spalle. «Mamma è sempre stata così,—dice.—Non cambierà mai.» Ma come posso accettarlo? Mi sento tradita, come se mia suocera avesse voltato le spalle non solo ai nipoti, ma anche a noi. La sua indifferenza è come un coltello che taglia lentamente la carne viva.
A volte penso: forse pretendo troppo? Ma poi ricordo come mia madre, nonostante la stanchezza, trovava sempre il tempo per me e i miei fratelli. Non è questo che fa di una nonna una vera nonna? Amore, attenzione, calore? Mentre Ludovica ha solo calcolo ed egoismo.
Voi che ne pensate? È normale che una suocera metta i soldi al di sopra dei nipoti? Cosa fareste al mio posto?