Segreti che hanno distrutto una famiglia

Segreti che hanno distrutto una famiglia

Ginevra aveva preparato i panini, fatto il tè e si era seduta in cucina nel suo appartamento alle porte di Bologna, aspettando la suocera. All’improvviso, il campanello suonò.
«Grazie di essere venuta!» esclamò Ginevra, aprendo la porta e vedendo Eleonora Rossi.
«Cos’è tutta questa fretta? Di cosa volevi parlare?» chiese la suocera, sospettosa.
«Venga in cucina, ho una sorpresa per lei!» sorrise Ginevra, nascondendo l’agitazione.
Eleonora la seguì.
«Allora, qual è questa sorpresa?» ripeté, sedendosi.
«Ecco, guardi!» Ginevra posò davanti a lei un foglio di carta.
La suocera scorse le righe e sussultò, il volto sbiancato.

Ginevra era in camera da letto, con le mani sulle orecchie, ma la voce tagliente di Eleonora attraversava persino i muri. Sembrava che la suocera le graffiasse l’anima con un cucchiaio arrugginito, svuotandola fino all’ultima goccia, lasciando solo vuoto e dolore.

Ginevra aveva capito da tempo che con la suocera non c’era dialogo possibile. Ma perché suo marito, Alessandro, ancora una volta non la difendeva? Non vedeva come sua madre umiliava sua moglie? Sapeva che lui la amava, ma il suo silenzio le spezzava il cuore. Cosa stava succedendo nella loro famiglia?

Eleonora sapeva fare pressione. Il suo passatempo preferito era criticare Ginevra perché non riusciva a darle dei nipoti. Erano passati tre anni da quando si erano sposati, e ancora niente figli. E, naturalmente, la colpa era di Ginevra—chi altri, se non lei? Mai del suo prezioso figlio!

Fin dal primo giorno, la suocera aveva odiato la nuora. Ancora prima di conoscerla, aveva deciso che il suo Ale meritava di meglio. Quando lui l’aveva portata a casa—il padre era già morto—lo si leggeva in ogni suo sguardo: labbra serrate, tono gelido, neanche un sorriso.

Ma Ginevra era troppo innamorata per badare a queste “piccolezze”. Tutti sanno che le suocere perfette non esistono. Inoltre, lei e Alessandro vivevano da soli, nel suo accogliente appartamento in centro. Il matrimonio era stato modesto ma felice. Ginevra e Alessandro, entrambi oltre i trenta, avevano scelto di sposarsi con consapevolezza. Erano belli, di successo, condividevano interessi comuni. La loro vita sembrava perfetta.

Di figli avevano deciso di non aspettare—Ginevra si avvicinava ai trenta. Ma il tempo passava, e la gravidanza tanto attesa non arrivava. Per loro non era una tragedia—potevano aspettare, godendosi l’amore. Ma Eleonora non voleva aspettare.

«Tieni traccia del ciclo?» chiedeva severa a ogni visita. «Devi stare più attenta!»

Ginevra rabbrividiva a quelle domande. Lei, cresciuta in una famiglia colta, si sentiva ferita dalla maleducazione della suocera. Avrebbe voluto metterla al suo posto, ma amava Alessandro, e lui adorava sua madre. Ferire Eleonora avrebbe significato ferire suo marito, così Ginevra sopportava.

«Non fare quella faccia! Mi preoccupo per il vostro bene!» continuava Eleonora. «Ah, quasi dimentico: ho fissato un appuntamento col dottore, andrete questa settimana. E tieni…» le piazzò in mano una busta di erbe. «Prepara la salvia, bevila. Ti aiuterà!»

Ginevra bevve le erbe, andò da medici, si sottopose a esami. La diagnosi era sempre la stessa: era sana. «Dio non te li dà ancora,» dicevano gli specialisti. Ma Eleonora, atea convinta, non accettava quelle spiegazioni. Voleva nipoti—tutte le sue amiche ne avevano già, e la gelosia la soffocava.

«Sabato andiamo dalla cartomante, ho già lasciato un acconto,» annunciò un giorno.
«Mamma, a che serve la cartomante?» sbuffò Alessandro. «Ci butterà dentro un bambino?»
«Non ridere! Dobbiamo provare tutto, per non pentircene!

Andarono dalla cartomante, che tirò le carte e consegnò un flaconcino di liquido: «Tre gocce cinque minuti prima dell’alba». Ma niente miracoli. Allora, Eleonora perse ogni freno.
«Una donna deve fare figli! E tu non ci riesci!» urlò in faccia a Ginevra.

«Nonna, mi ha stufata,» si sfogò Ginevra con la nonna, venuta a trovarla.
«Cosa vuole?» chiese l’anziana.
«Dice che non posso darle nipoti.»
«E tu puoi?»
«Certo!»
«E il tuo Ale?»

Ginevra si bloccò. Si rese conto che Alessandro non si era mai fatto controllare. Come aveva potuto non pensarci? Era ovvio, ma il tono di Eleonora e la sua sicurezza l’avevano abbagliata.

«Nella nostra famiglia non ci sono mai stati malati! Figuriamoci chi non può avere figli!» ripeteva Eleonora.

«Alessandro, potresti fare qualche analisi anche tu?» propose Ginevra quella sera, a letto.
«Perché? Io sto benissimo!» la ignorò.
«Anch’io! Ma tua madre pensa che sia colpa mia. Se fai i test e va tutto bene, ci lascerà in pace. Non dirglielo però—sarà una sorpresa!»

Alessandro accettò a malincuore. Le parole della moglie avevano senso, e voleva chiudere la bocca a sua madre.

I risultati furono uno shock per tutti, compresa Ginevra. Gli esami mostrarono: attività degli spermatozoi al 10% contro un minimo del 58%, mobilità sotto l’8% contro il 32% richiesto. Erano pochi e quasi immobili. La causa? Complicazioni di una malattia infantile che Alessandro non sapeva di aver avuto.

Ginevra entrò in cucina, dove Alessandro stava offrendo il tè alla madre, e posò silenziosamente il foglio con i risultati davanti a Eleonora.
«Ecco la sua sorpresa. Si goda lo spettacolo!» disse, guardandola negli occhi. «Non mi dica che non lo sapeva.»

Dallo sguardo smarrito della suocera, Ginevra capì: Eleonora lo sapeva, e per anni aveva accusato lei, umiliandola. Perché? Per cattiveria? Per noia? Alessandro taceva, sostenendo la madre, anche se avrebbe dovuto fermarla da tempo.

Lui rimase lì, sfogliando il foglio, perso. La sua sicurezza era svanita.
«Quindi… non avremo figli?» mormorò.
«Tu no. Io posso averne, quando voglio,» rispose gelida Ginevra. «Tua madre ha ragione: ti serve un’altra donna. Me ne vado. Da te, e da lei.»

La vittoria non le diede gioia. Arrivarono invece amarezza, risentimento e rimpianto per gli anni persi. L’amore? Era morto da tempo, come i pomodori nell’orto che non davano frutti. Ginevra non era sterile, ma la sua vita con Alessandro lo era stata.

Mentre lei faceva le valigie, la suocera e il marito restarono in cucina, sconvolti. Il loro “innocente” segreto si era trasformato in una catastrofe. Ginevra se ne andò, lasciandosi alle spalle un matrimonio distrutto.Camminando per le strade innevate di Bologna, Ginevra pensò che, se mai avesse avuto un figlio maschio, lo avrebbe protetto con più cura di quanto avesse fatto Eleonora.