“Perché ti affatichi con quella ragazzina? Non è mica tua figlia!”
Questa è la storia di Lara, raccontata da lei stessa e condivisa con il permesso di farla conoscere ad altri. Ogni parola è vera, eppure così dolorosamente familiare per tanti.
Mi sono risposata. Il mio primo marito, Marco, morì in un incidente in moto mentre tornava a casa. Avevo solo ventisei anni, e la mia bambina, Alice, appena due. Eravamo all’inizio della nostra vita insieme, con tanti progetti e una casa da costruire. Ero sola, con un mutuo da pagare, senza lavoro e in maternità. I genitori di Marco erano già scomparsi da tempo, e i miei vivevano in un paesino vicino a Bologna, a malapena in grado di sostenersi.
Ma, come per miracolo, apparve Luca, un amico di mio marito. Iniziò a venire a trovarci, portando giocattoli e frutta per Alice, aiutandomi con le faccende di casa. All’inizio mi tenevo a distanza—ero ancora in lutto. Ma poi mi avvicinai. Diventò come famiglia. Non so chi mi giudicherà, ma il cuore dei vivi cerca i vivi. Marco non l’ho dimenticato e non lo dimenticherò mai—vive in mia figlia. Ma la vita va avanti.
Un anno dopo, io e Luca ci sposammo. La sua famiglia non fu felice. Sua madre, Elisabetta, fin da subito fu chiara: “Una donna con un figlio non ci serve”. Ma Luca insistette. Decidemmo di vivere insieme nella loro grande casa alla periferia di Milano, con giardino e orto. La mia vecchia casa l’abbiamo affittata, per avere un piccolo reddito.
Accettai, ingenua. Pensavo: una famiglia, aiuto, sostegno. Invece… già dalle prime settimane, mia suocera iniziò a comandarmi. “Lava, taglia l’erba, sistema, cucina”. Alice? Per lei non esisteva. Mai un “ciao”, mai un “come stai”. Non pronunciava neanche il suo nome. In quella casa, mia figlia era un’ombra.
Lavoravo dall’alba al tramonto, in casa e nell’orto. La schiena mi doleva, le mani piene di calli. E mia suocera? Sempre insoddisfatta. Poi, un giorno, sentii una conversazione che non dimenticherò mai:
“Perché ti preoccupi di quella bambina, Luca?” diceva sua madre. “Non è tua! Sprechi solo soldi. Fatene un vostro, quello sì che conta.”
“Mamma,” rispose lui irritato, “basta! La mia famiglia la scelgo io.”
Finsi di non aver sentito, ma il mio cuore si strinse. Quelle parole mi ferirono profondamente.
Poi nacque nostro figlio, Matteo. Identico a Luca—stessi occhi, stesso naso, persino la fossetta sulla guancia. E lì, mia suocera fiorì. Passava le giornate a coccolare il nipotine. Ma Alice? Continuava a ignorarla. “Non toccarlo”, “non avvicinarti”, “lascia stare tuo fratello”. Un giorno la spinse così forte che Alice cadde. E io esplosi.
“Basta!” urlai. “Non è un sacco, né spazzatura, né un errore! È mia figlia, e la rispetterai!”
Quel giorno ci dicemmo di tutto. Da allora, mia suocera si calmò. Alice non venne più maltrattata, ma l’amore non arrivò mai.
Poi accadde un’altra cosa. Luca era a casa, spaparanzato sul divano, quando la scuola chiamò: Alice si era fatta male in ginnastica. Corsi da lui:
“Andiamo! Alice è all’ospedale!”
Lui scosse la mano:
“Non è mia figlia. Perché dovrei sprecare il mio giorno libero? Basta con queste storie, starà meglio a riposare là.”
Mi sentii raggelare. Presi Matteo e corsi dal vicino, che faceva il tassista. Ci portò all’ospedale. Per fortuna era solo una slogatura, niente di rotto. Cura e poi a casa.
Ma a casa mia. Chiamai gli inquilini: “Liberate l’appartamento. Tra una settimana ci trasferiamo”.
Quella sera Luca chiamò:
“Dove sei con Matteo? Cosa succede?”
Risposi calma:
“Non torneremo più a casa vostra. Ho due figli. Se impari ad amarli entrambi, vieni da noi. Ma solo a casa mia.”
Lui tacque. E riattaccò.
Non so cosa deciderà. Ma una cosa l’ho decisa io: meglio soli che accanto a chi non vede tua figlia come una persona.