Avevo sempre preferito la solitudine alla compagnia rumorosa. Dopo il matrimonio, con mio marito ho trovato tutto il calore e il sostegno che mi mancavano. Ero felice nella nostra piccola bolla di due. Le amicizie? Poche ma sincere: due amiche, viviamo in città diverse, ci sentiamo ogni tanto. Era l’essenziale, niente di più.
Ma poi c’era lei. Fiorella.
Non so nemmeno come sia entrata nella mia vita. Un incontro casuale, due chiacchiere, ci siamo scambiate i numeri. All’inizio, innocuo: auguri per le feste, piccoli favori, attenzioni. Si era intrufolata come un filo invisibile, impossibile da strappare. Tutto sembrava dolce, finché non ho capito: non era una di noi. Tra i miei amici e colleghi, la sua confidenza mi metteva a disagio. Dopo le sue «battute», il silenzio diventava pesante, e io cercavo di riempirlo ridendo nervosamente. «Fiorella ha un cuore d’oro», dicevo. «Non giudicatela dalle apparenze».
Sapeva sempre quando avevamo ospiti. Arrivava senza invito, con una bottiglia di prosecco in mano—anche se in casa c’era chi non beveva. E ogni volta, un brindisi. Lunghissimo, solenne, dove finivo per sembrare una scesa in terra: «Io e Antonella, anche se non siamo sorelle, siamo come due panini dello stesso forno…». Vergogna, imbarazzo, disgusto.
Mio marito non la sopportava. Diceva che mi facevo manipolare. Rispondeva al suo teatro con complimenti esagerati, poi spariva, lasciandomi sola in quel circo. Litigavamo spesso per Fiorella. Io lo accusavo di snobismo, lui mi diceva che ero cieca.
Ma veniamo al punto. Dodici anni accanto a me. Eppure, nulla di grave. Poi, iniziarono le stranezze.
Per il mio compleanno, mi regalò della biancheria intima in nylon. Dopo un giorno, mi coprii di eritema. Allergia alla sintesi. Da allora, solo cotone. Non pensai a Fiorella.
Due mesi dopo, i miei capelli leggermente mossi diventarono ricci come quelli di una zingara. Si annodavano, cadevano a ciocche. Soffrii finché non buttai via il pettine—altro suo regalo. I capelli tornarono normali.
Poi, una somma sparì dal mio portafogli. Quello che mi aveva regalato per l’8 marzo. Mio marito commentò: «Chi altro avrebbe scelto un portafogli così brutto?»
Mia figlia Giulia si sentiva male ogni volta che Fiorella veniva. Nausea, febbre, vomito. Mio marito scherzava: «A Giulia viene il voltastomaco con Fiorella». Ridevo. Stupidamente.
Il nostro gatto, Ciccio, placido e castrato, viveva con noi da sette anni. Una volta, assenti due giorni, Fiorella si offrì di badare a lui. Al nostro ritorno, il gatto mi aggredì—mi graffiò la spalla fino a farmi sanguinare. Da allora, era diventato violento. E ogni sua stranezza veniva commentata: «Da quando è stato da Fiorella…»
Ancora non capivo. Finché non accadde.
Una sera, accompagnandola alla porta, presi il telecomando e accesi la telecamera nascosta nel palazzo. Nessuno sapeva della sua esistenza.
Sullo schermo vidi: Fiorella si accovacciò davanti alla nostra porta e… pulì lo zerbino. Poi estrasse qualcosa dalla borsa, si alzò in punta di piedi e lo infilò sopra lo stipite. Se ne andò.
Immobile, passai la mano sopra la cornice della porta—e mi punsi. Tre aghi arrugginiti. Sotto lo zerbino, chicchi disposti in uno schema strano. Mai li avrei trovati—le pulizie quotidiane li avrebbero spazzati via.
Avvolsi tutto in un foglio e aspettai la sera.
Mio marito, per la prima volta in quindici anni, mi chiamò stupida. Non mi offesi—aveva ragione. Raccolse tutti i suoi regali, dai biglietti alle spille, e li portò fuori città. Li gettò in una palude. «Che nessuno li trovi mai».
Chiamai Fiorella e dissi solo:
«Tu sai tutto. Fa’ che non ci incontriamo mai più. È meglio per te».
Poi, la chiesa. Feci benedire la casa. E basta. Sparì.
Con la sua scomparsa, finirono anche le stranezze: Giulia non ebbe più nausea, Ciccio tornò placido. Solo la biancheria sintetica non la posso più indossare. Come un monito: «Timeo Danaos et dona ferentes».
Non credevo nel malocchio. Ma ora… ora non ne sono più sicura.