— Non sono una badante — disse Natalia, asciugandosi le mani con un canovaccio.
— Natalia, ho delle brutte notizie — sospirò Alessandro, posando il cucchiaio sul piatto. — Mia mamma sta sempre peggio. Ottant’anni ormai. Non ce la fa più da sola. Ha bisogno di assistenza continua.
— Temevo questo… — mormorò Natalia, incrociando le braccia. — Hai parlato con Matteo? Dovremo trovare una badante, immagino. Non possiamo farcela da soli.
— Sì, ne abbiamo parlato. E abbiamo deciso: una badante costa troppo. E poi, lasciare entrare uno sconosciuto in casa ci spaventa. Meglio se se ne occupa qualcuno di famiglia.
— “Abbiamo deciso”? — Natalia irrigidì lo sguardo. — Tu e tuo fratello avete già preso una decisione senza di me?
— Sì. E abbiamo concluso che sei la scelta migliore. Mamma ti conosce, si fida di te. Con una strana no. E poi, tu sei a casa, potresti lasciare il lavoro e occupartene.
Natalia sentì il cuore fermarsi. Lavorava come contabile, mancavano appena tre anni alla pensione. Abbandonare tutto? Perdere anzianità e contributi?
— Ale, devo pensarci. Non sono di ferro. Anche io ho i miei acciacchi. E poi… voi due non mi avete nemmeno consultata. Mi avete messo davanti al fatto compiuto.
— Natalia, lo sai che mamma ci ha regalato questo appartamento. Ha fatto tutto per noi, ora tocca a noi esserle riconoscenti. Io e Matteo ti daremo una mano, non sarai sola.
Lei sapeva bene che l’avrebbero aiutata solo quando conveniva. In realtà, tutto sarebbe ricaduto su di lei. Ma non protestò. Chiese un mese di ferie al lavoro, “per assistenza familiare”. E pose una condizione.
— Solo un mese. Poi si decide un’altra soluzione. Non mi impegno a tempo indeterminato.
— D’accordo. Intanto portiamo mamma qui da noi, sarà più comodo. Così non dobbiamo fare su e giù.
Il mattino dopo, Valeria Renata, la madre di Alessandro, varcò la soglia del loro bilocale a Latina. Era dimagrita, si muoveva a fatica. Portarono una sedia a rotelle, stesero una coperta, allinearono le medicine, sistemarono catini, cuscini, plaid. Nell’aria si diffuse un odore di candeggina e vecchiaia.
Alessandro iniziò subito a ordinare:
— Mettile il cuscino sotto la schiena. La minestra è fredda, riscaldala. E controlla che prenda tutte le pillole, ora sei tu la responsabile!
Natalia obbedì in silenzio. Ma non aveva più vent’anni. La schiena le doleva, la pressione ballava, le articulazioni scricchiolavano. E la suocera, quasi per dispetto, cominciò a fare piccole angherie: rovesciava il succo, nascondeva le medicine, si lamentava del rumore.
Dopo qualche giorno arrivò Matteo con la moglie, Gabriella. Senza nemmeno togliersi i cappotti, ispezionarono l’appartamento come fosse un museo. Commentarono ad alta voce: “Qui mamma non respira”, “Qui c’è troppa corrente”. Natalia restò in un angolo, invisibile.
— Mamma, come stai qui? Ludovica ti tratta bene? — ch— Figlio mio, chi vuole occuparsi di una vecchia come me? — si lamentò Valeria Renata con voce strozzata. — Mi guarda come se fossi un peso, non fa nemmeno i cannelloni come si deve…