**«Il Padre Difettoso»**
Fin da quando ho memoria, la vita con mia madre è stata un circolo vizioso. La mattina presto usciva per lavoro—spazzava le strade del nostro quartiere a Verona. A mezzogiorno tornava con una bottiglia di plastica di vodka in mano. Alle otto di sera dormiva già—stanca, ubriaca, russando dietro la porta chiusa della sua stanza.
Per fortuna le nostre camere erano separate. Almeno potevo fare i compiti in silenzio.
C’erano giorni in cui la mamma non beveva. Allora pulivamo insieme, facevamo dolci, ridevamo. Amavo quei momenti. Credevo che, se mi impegnavo a essere brava, lei avrebbe voluto più giorni così. Ma arrivava l’alba, e tutto ricominciava—di nuovo vodka, silenzio, sguardi vuoti.
Quando avevo tre anni, tutto era diverso. La mamma lavorava in un negozio di alimentari, e papà era un autista di autobus. Ricordo un’estate: camminavamo nel parco insieme, il caldo era così forte che l’asfalto sembrava sciogliersi, e papà ci comprò un gelato. La sua pallina cadde—e un enorme cane peloso la leccò all’istante. Ridevamo così tanto da piangere. La mamma allora gli offrì metà del suo cono.
Poi tutto finì. Un giorno un estraneo bussò alla porta e ci disse che papà era morto in un incidente. L’autobus aveva avuto un guasto ai freni, e lui, per salvare i passeggeri, l’aveva fatto uscire di strada, sacrificandosi.
Dopo, la mamma crollò. Cominciò a bere. Perse il lavoro. Trovò un posto come spazzina. La vita diventò sopravvivenza.
Quando compii quattordici anni, arrivò lui—zio Claudio. Bello, sobrio. Non capivo cosa trovasse in mia madre—anche se ancora aveva un bel viso, magra, non del tutto segnata dall’alcol. Poi scoprimmo che non aveva un posto dove vivere.
Ma la sua presenza agì su di lei come una magia—quasi smise di bere, cucinava, sorrideva. Non era affettuoso, ma almeno non beveva e non ci picchiava. Per quello, grazie.
Sei mesi dopo, la mamma mi disse che era incinta. E, per qualche ragione, lasciò a me la decisione se tenerlo o no. Ricordo quanto ero felice. Speravo che un bambino la riportasse finalmente alla vita. Sognavo di spingere il passeggino, di avere una sorellina. Ero sicura—sarebbe stata una femmina.
La mamma mi ascoltava con gli occhi luminosi. Anche zio Claudio sembrò contento. Disse che «aveva sempre voluto un figlio».
Ma dopo due settimane cambiò. Diventò freddo, cupo. Lasciò sempre meno soldi per la spesa, tornava tardi. La mamma era sulle nuvole e non notava nulla. Io, invece, avevo paura.
Arrivò la sera in cui portarono la mamma in ospedale. Due ore dopo, zio Claudio chiamò.
«Pronto, la Rossi ha partorito? Un maschio? Va bene. Cosa avete detto?» — la sua voce si interruppe, il volto si fece duro. Spense il telefono. Rimase seduto in silenzio.
«Che succede alla mamma?» — gli afferrai la manica. — «Parla!»
Mi guardò con un’indifferenza irritante e borbottò:
«Giorgia ha partorito un mostriciattolo. Un maschio deforme. Io non lo voglio. E tanto sono rimasto troppo. Ho un’altra donna—non una povera alcolizzata, ma una normale, con una casa e soldi. Senza figli difettosi. Di’ a tua madre che non conti su di me.»
Si alzò e cominciò a mettere le cose in valigia con calma. Io restai immobile, a guardare la nostra vita che crollava.
«Tu… sei solo un bastardo!» — mi sfuggì. — «È tuo figlio! E noi ora cosa facciamo? Non puoi abbandonarci così!»
Lui sogghignò. Mi fissò con un sorriso viscido:
«Sei carina quando ti arrabbi. Peccato sei ancora una ragazzina…»
Tremando, mi ritrassi e sbattii la porta della mia stanza. Un’ora dopo, sentii la porta di casa chiudersi. Se n’era andato.
Fu la notte più nera della mia vita. Piangevo nel cuscino, immaginando il dolore di mia madre quando avrebbe saputo del tradimento. Mi sentivo in colpa—ero stata io a convincerla a tenere il bambino.
Passarono gli anni. Nove lunghi anni. Io crebbi, mi sposai. Mia figlia Anita, di due anni, giocava in salotto. E Marinella—quella sorellina—era diventata una bambina dolce e intelligente. Vivevamo nell’amore e nella serenità.
Quella domenica mattina suonarono alla porta. Anita e Marinella corsero ad aprire. Volevo urlare: «Chiedete chi è!» — ma non feci in tempo.
Sulla soglia c’era un uomo sbarbato, ricurvo, con una giacca logora.
«C’è Giorgia?» — gracchiò.
Lo guardai meglio e lo riconobbi—zio Claudio. Ma ora era vecchio, sciatto, un disperato.
«Ho pensato… è mio figlio. Ho… deciso di tornare. Sono pur sempre suo padre… dov’è Giorgia? Beve ancora?»
Lo fissai con gelida calma.
«Giorgia non vive qui. E tu non hai nessun figlio. All’ospedale si sbagliarono—ti dissero di un’altra donna, la Rossi. La mamma partorì una femmina. Sana. Bellissima. Eccola qui, Marinella» — indicai mia sorella. — «Allora, Marin, ti serve un “padre” così?»
Marinella fece una smorfia, come se avesse freddo. E rispose tranquilla:
«Io ho già un papà. Papà Luca. Il più buono e il più vero.»
Prese Anita per mano e tornò in salotto.
«Hai sentito?» — dissi piano. — «Pensavi che la tua fuga ci avrebbe distrutti? Invece è successo il contrario. La mamma non ricominciò a bere. Si prese cura di Marinella, rifiorì. Poi conobbe Luca—un uomo per bene. Vivono qui vicino. E sì, per noi è un vero padre.»
«Elena, chi c’è?» — arrivò una voce dal bagno.
«Nessuno, amore. Solo… nessuno» — risposi.
In quel momento, spingendo quell’uomo fuori dalla porta, sentii un peso svanire. Come se avessi aspettato nove anni quel ritorno. Ora era finito. E non ci sarebbero più state ombre nella nostra casa.