UNA CANDELA AL VENTO
Silvana Arcadi si tolse i guanti di lattice e la mascherina, li gettò in una bacinella di metallo e, esausta, uscì dalla sala operatoria. Quella era una di quelle operazioni in cui in ballo c’era la vita stessa. Il paziente, Giorgio Michele Voronti, un uomo anziano con il cuore malandato, aveva miracolosamente resistito all’anestesia.
Ora non restava che aspettare…
Silvana non dormì tutta la notte. Rimase sdraiata su un lettino stretto nella sala dei medici, fissando il soffitto. L’intonaco bianco e screpolato sembrava inghiottirla, ricordandole un passato che aveva sepolto da tempo. Quelle crepe bianche le riportavano indietro, a un piccolo paesino imbiancato dalla neve, Belvedere, vicino a Trento, dove era iniziata la sua vita adulta.
Chiuse gli occhi, e il tempo tornò indietro. Aveva di nuovo diciannove anni, e si trovava davanti a una chiesa semidiroccata, di legno scuro, con le pareti annerite dal tempo e una campana sospesa nel vuoto della torre.
In quegli anni, dopo la laurea, l’avevano mandata in quel posto sperduto. Lì aveva scoperto cosa significava vivere nel silenzio, tra gelidi inverni e indifferenza.
Un giorno era entrata in quella chiesa quasi per caso. Dentro, l’odore era di polvere, freddo e cera. Accese una candela, sperando di trovare un po’ di calore.
“Qualcosa ti tormenta, sorella?” sentì una voce alle sue spalle.
Davanti a lei c’era un giovane prete — don Vincenzo.
“Sono solo passata,” rispose con un sorriso tirato.
Da allora, iniziò a frequentare la chiesa. Le loro conversazioni erano lunghe e tranquille. Lui le sembrava comprensivo, quasi come se conoscesse l’anima sua.
Una volta gli sussurrò:
“Oggi è il compleanno di mio padre. Era un militare. Morì nel 1919, a Verona…”
Non sapeva che sarebbe stato un errore fatale.
Quella notte, qualcuno picchiò violentemente alla sua porta. Silvana indossò in fretta la vestaglia e aprì — e tutto finì lì.
Perquisizione, insulti, urla. Don Vincenzo si era rivelato una spia. L’aveva denunciata per “discorsi sovversivi”.
In carcere, non la picchiarono subito. Prima ci fu l’interrogatorio. L’investigatore era basso, con pochi capelli e uno sguardo stanco.
“Siediti. Io sono Gabriele Antonio Colosimo. Non aver paura,” disse piano. “Non siamo tutti bestie qui. Anche se in tempi come questi… l’uomo è una candela al vento. Una folata, e si spegne.”
Non la colpì. La guardava con compassione.
“Non posso salvarti, Silvana. Ma non lascerò che ti mandino in un campo. Proverò a farti confinare in un paese. E prega che nessun altro si interessi al tuo caso.”
Così finì a Belvedere.
Per raggiungerlo, c’era una sola strada — dritta come una spada, coperta di neve. L’inverno era crudele.
Nessuno voleva ospitarla — la gente diffidava dei confinati. Bussò a ogni porta, ma la risposta era sempre “No!” o, peggio, il silenzio.
“Persone le troverai anche qui,” ricordò le parole di Colosimo.
Alla fine, una porta si aprì — quella di Anastasia, una giovane vedova.
“Entra. Ma comportati bene.”
E così Silvana rimase con lei. Lavorava nell’orto, curava i paesani, badava ai bambini e agli animali. Lentamente, la gente iniziò a fidarsi.
Passarono due anni. Ogni due settimane, doveva firmare al municipio. Il segretario del partito, Paolo Elia Barone, la riceveva in silenzio, firmando il registro con indifferenza.
Al terzo anno, tutto cambiò.
Era sera. Nevicava fitto.
Davanti alla casa di Anastasia si fermò una slitta. Entrò Barone, coperto di neve.
“La mia bambina sta morendo. Aiutami.”
Silvana prese le sue cose. Arrivarono di corsa a casa sua.
Sul letto c’era una bambina di sette anni. Il volto grigio, le guance scavate, il respiro appena percettibile. In un angolo, una dottoressa dell’ospedale distrettuale sembrava annoiata.
“Difterite,” disse.
“Avete un bisturi?”
“Arriverà. Fra cinque ore.”
“Fra cinque ore sarà troppo tardi,” rispose Silvana. “Mi servono un coltello, una candela e dell’alcool.”
Barone corse come un pazzo a prendere tutto. Silvana sterilizzò il coltello, lo infilò nella gola della bambina — l’ascesso scoppiò.
Il viso si riempì di pus e sangue. La madre si scagliò contro Silvana — la colpì, urlando. Barone la trattenne.
Silvana passò la notte accanto al letto della bambina. Al mattino, Annina respirava meglio. Dopo un giorno, già giocava.
Prima che se ne andasse, la madre si avvicinò a Silvana.
“Perdonami. Credevo che tu… invece l’hai salvata. Prendi,” le diede una borsa con cibo, una coperta e delle federe ricamate.
Barone tornò più volte. Portava provviste. Non chiese più firme. Non era poi così arido — la vita l’aveva solo reso duro.
Un anno e mezzo dopo, Silvana tornò in città. Prese il dottorato, si sposò, ebbe due figli.
Passarono molti anni.
Un giorno, passeggiando, si ritrovò davanti a quella stessa chiesa. Tutto era cambiato: pulita, luminosa, curata.
Entrò. Era vuota. Una suora stava spazzando il pavimento.
“Posso vedere don Vincenzo?”
“Non c’è più. È morto. Un incidente d’auto. Sei anni fa.”
Silvana guardò il volto del giovane prete.
“Lei è una di quelle che ha denunciato?” chiese lui.
Annuì.
“Dio non perdona il male fatto nella Sua casa,” sussurrò.
Lei accese una candela — per suo padre, per la sua giovinezza, per il dolore.
Un giorno, un uomo anziano si presentò al suo ambulatorio.
“Tumore allo stomaco. Cuore debole,” lesse nella cartella. “Nome: Giorgio Voronti.”
Alzò lo sguardo — e si bloccò. Era lui. Quell’investigatore.
“Silvana?” la riconobbe. “Non posso crederci…”
Parlarono a lungo. Lui le raccontò che, un anno dopo, anche lui era stato denunciato. Aveva passato cinque anni in carcere.
“Allora, dottoressa?”
“Le possibilità sono poche, Giorgio Michele. Ma proveremo.”
Quella notte, Silvana rimase sveglia. Chiamò il reparto.
“Come sta Voronti?”
“Dorme. Tutto stabile,” rispose l’infermiera.
Silvana uscì sul balcone. Era giugno. Il cielo era rosa. Le stelle svanivano.
E in quel momento, sentì che la candela della sua vita ardeva ancora. E forse, avrebbe continuato a farlo a lungo.