COME L’HO ODIATA…
Un foglio leggermente sgualcito giaceva nel cassetto della sua scrivania, accanto alla lettera di dimissioni. Uno strano presentimento mi serrò il petto, come se quel pezzo di carta non fosse lì per caso, come se aspettasse proprio me.
Lo presi e, all’improvviso, mi tornò in mente l’infanzia. A Firenze, io e gli altri ragazzini giocavamo a fare le spie, scrivevamo messaggi segreti con il latte sulla carta e poi li leggevamo, scaldandoli sul fuoco. Io e Isabella ne avevamo parlato una volta, sorseggiando un caffè, chiacchierando di sciocchezze…
Aspettai a malapena l’ora di pranzo. Corsi a casa come un pazzo. Il cuore batteva forte—non per paura, no, ma per quel presentimento. Accesi il fornello, avvicinai il foglio alla fiamma e… le parole emersero. Come da bambini. Solo che ora era una verità cruda, da adulti.
«Se stai leggendo questo, significa che non mi sbagliavo. Ti sei ricordato e hai capito. Le cose sarebbero potute andare diversamente. Ma sappi che quando mi umiliavi, hai ucciso tutto quello che provavo per te. Credo che ti piacesse tormentarmi. Forse è l’unica cosa che sai fare.
Qualcuno ti ha fatto male—e ora ferisci chi non può, o non vuole, reagire. Pensi che non potessi colpirti a mia volta? Avrei potuto. Ma allora non sarei più stata me stessa.
Si può vincere una battaglia e perdere la guerra. Non cercarmi. Addio. — I.»
Rimasi lì, immobile, con quella lettera tra le mani. Perché? Perché l’avevo amata con tanta furia, fino all’odio, fino alla follia?
Era apparsa in ufficio all’improvviso. Era entrata e, all’improvviso, la luce aveva invaso la stanza. Quel semplice ufficio al terzo piano di un vecchio palazzo a Milano si era riempito dell’odore del mare, della luce del sole, della freschezza di un giardino al mattino.
Non era una bellezza da copertina—no, non una modella. Ma c’era in lei qualcosa che mi scombussolava. Io, uomo esperto, che avevo conosciuto donne di ogni tipo—eleganti, audaci, glamour, semplici—all’improvviso mi sentii smarrito. Tutto ciò che prima mi affascinava, ora non funzionava più.
Ero abituato alle attenzioni, alle donne, agli intrighi. Bionde, rosse, more—tutte erano passate nella mia vita con facilità. Appuntamenti, fiori, storie brevi, e poi la libertà. Io sceglievo. Io comandavo. Non chiedevo—ottenevo.
Ma Isabella…
Avevo voglia di appoggiare la testa sulle sue ginocchia, di respirare il profumo della sua pelle, di accarezzare quelle ciocche biondo cenere, di toccarle i polsi e il collo, di sentire il suo respiro, ascoltare la sua risata, vederla mordersi il labbro quando era nervosa.
Isabella lavorava sotto di me, in tutti i sensi. Faceva parte della mia squadra. Non era una leader, non era una stella. Ma sapevo che, se c’era un compito complicato, potevo affidarlo a lei e sarebbe stato fatto. Preciso, puntuale, senza storie.
Cominciai a provare un piacere strano nell’alzare la voce con lei. Come se la sua sola presenza mi desse il diritto di essere crudele. Lei si ripiegava su se stessa, diventava fragile e indifesa—e in quei momenti mi sentivo un dio. Se solo avesse pianto… se solo avesse perso il controllo. L’avrei consolata. Forse sarei cambiato.
Ma lei resisteva. In silenzio. Senza rimproveri. Senza lamentele. Senza debolezze. E questo mi mandava ancora più in bestia. Provavo ad attirare la sua attenzione: lasciavo cioccolatini sulla scrivania, regalavo piccole cose. Complimenti con doppi sensi. Sguardi, allusioni. Lei capiva—lo sapevo. E sentivo che anche lei provava qualcosa.
A volte credevo che, se solo avessi sfiorato la sua mano, il mondo si sarebbe fermato. E un giorno lo feci. La abbracciai. Piano, quasi con delicatezza. E lei… si allontanò. Mi guardò negli occhi. Senza una parola. Senza rimproveri. Senza drammi.
E fu peggio di uno schiaffo.
Lei era una sfida per me. Una pari. Ma non volevo ammetterlo. Avevo bisogno di sentirmi superiore. Non ero pronto a mostrarmi vulnerabile. Non con lei.
La osservavo. Come risolveva i problemi. Come reagiva sotto stress. Piaceva anche ai miei colleghi. Troppo. Qualcuno aveva persino provato a invitarla a cena. E io lo sapevo. E dentro di me ribolliva di rabbia.
Fingevo gelosia. Parlavo al telefono con altre donne, a voce alta, apposta. Risate, battute, inviti a cena—tutto mentre lei era lì. E lei? Si richiudeva in se stessa. Neppure uno sguardo, un gesto—nessun segno.
Ero certo—no, sapevo—che anche lei mi voleva bene. Doveva esserci qualcosa. Lo sentivo nelle ossa. Ero sicuro che sarebbe rimasta. Che non sarebbe andata via. Che avrebbe sopportato. Che prima o poi avrebbe ceduto.
E invece se n’è andata. Senza scene. Senza urla. Semplicemente sparita.
Venerdì non è venuta al lavoro. Telefono spento. Email bloccate. Il progetto a cui stava lavorando è rimasto incompiuto. Sono rimasto fregato. Davanti ai capi, davanti a me stesso.
È scomparsa. Svanita come fumo. Come una nuvola. Quella—irraggiungibile, effimera, mia e non mia.
E io credevo che non potesse succedere. Credevo di avere tutto sotto controllo. Che tutto si potesse aggiustare, forzare, piegare.
Mi sbagliavo.
Anche questo può accadere.