COME L’HO ODIATA…
Un foglio leggermente sgualcito giaceva nel cassetto della sua scrivania, accanto alla lettera di dimissioni. Una strana sensazione mi strinse il petto: era come se quel pezzo di carta non fosse lì per caso, ma mi stesse aspettando proprio me.
Lo presi, e all’improvviso mi tornarono in mente ricordi d’infanzia. A Napoli, con gli amici, giocavamo a fare gli spie, scrivevamo messaggi segreti col latte sulla carta e poi li leggevamo scaldandoli sulla fiamma. Ne avevo parlato con Isabella una volta, sorseggiando un caffè, ridendo di sciocchezze…
Non vedevo l’ora che fosse ora di pranzo. Corsi a casa come un pazzo. Il cuore batteva forte—non per paura, ma per una strana premonizione. Accesi il fornello, avvicinai il foglio alla fiamma e… le parole apparvero. Come da bambini. Solo che ora, era una verità crudele, da adulti.
«Se stai leggendo questo, vuol dire che non mi sbagliavo. Hai ricordato e hai capito. Tutto poteva essere diverso. Ma sappi—quando mi umiliavi, hai ucciso tutto quello che provavo per te. Credo quasi che ti piacesse tormentarmi. Forse è l’unica cosa che sai fare.
Qualcuno ti ha ferito, e ora ferisci chi non può o non vuole reagire. Pensi che non potrei colpirti a mia volta? Potrei. Ma allora smetterei di essere me stessa.
Puoi vincere una battaglia e perdere la guerra. Non cercarmi. Addio. — I.»
Rimasi immobile, con quella lettera tra le mani. Perché? Perché l’avevo odiata così ferocemente, così insensatamente… eppure l’adoravo?
Era arrivata in ufficio all’improvviso. Entrò—e fu come se la luce invadesse la stanza. Un banale ufficio al terzo piano di un vecchio palazzo a Milano si riempì all’improvviso di profumo di mare, di sole e della freschezza di un giardino al mattino.
Non era una bellezza da copertina—no, non una modella. Ma aveva qualcosa che mi destabilizzava. Io, un uomo esperto, che aveva conosciuto donne di ogni tipo—eleganti, audaci, glamour o semplici—mi sentii improvvisamente perso. Tutto ciò che prima mi affascinava, ora non aveva più senso.
Ero abituato all’attenzione, alle donne, ai giochi. Bionde, rosse, more—tutte passavano nella mia vita con facilità. Appuntamenti, fiori, storie brevi, e poi di nuovo libertà. Sceglievo. Controllavo. Non chiedevo—prendevo.
Ma Isabella…
Avevo voglia di appoggiarmi sulle sue ginocchia, respirare il profumo della sua pelle, accarezzare quelle ciocche castane, toccarle il polso, il collo, sentire il suo respiro, ascoltare la sua risata, vederla mordersi il labbro quando era nervosa.
Isabella lavorava sotto di me—in tutti i sensi. Faceva parte del mio team. Non era una leader, né una stella. Ma sapevo che se c’era un lavoro difficile, potevo affidarlo a lei e sarebbe stato fatto. Bene, in tempo, senza storie.
Cominciai a provare uno strano piacere nel sgridarla. La sua stessa presenza sembrava darmi il diritto di essere crudele. Si ripiegava su se stessa, fragile e indifesa—e in quei momenti mi sentivo un dio. Se solo avesse pianto… se si fosse sfilata. Mi sarei pentito. L’avrei consolata. Forse sarei cambiato.
Ma lei resisteva. In silenzio. Senza rimproveri. Senza debolezze. E questo mi faceva arrabbiare ancora di più. Provavo ad attirare la sua attenzione: lasciavo cioccolatini sulla scrivania, regalavo piccole cose. Complimenti a doppio senso. Sguardi, allusioni. Lei capiva—lo sapevo. E sentivo che anche lei provava qualcosa.
A volte mi sembrava che, se solo avessi sfiorato la sua mano, il mondo si sarebbe fermato. E un giorno ci provai. L’abbracciai. Piano, quasi con tenerezza. E lei… si allontanò. Mi guardò negli occhi. Senza una parola. Senza drammi.
Fu peggio di uno schiaffo.
Era una sfida per me. Alla mia pari. Ma non volevo ammetterlo. Avevo bisogno di sentirmi superiore. Non ero pronto a essere vulnerabile. Non con lei.
La osservavo. Come affrontava i problemi. Come reagiva allo stress. Piaceva anche ai miei colleghi. Troppo. Qualcuno aveva persino provato a invitarla a cena. Lo vedevo. E dentro di me ribolliva la rabbia.
Montavo scenate di gelosia. Telefonavo ad altre donne apposta, a voce alta. Risate, flirt, inviti al ristorante—tutto sotto il suo naso. E lei? Semplicemente si chiudeva. Né uno sguardo, né un gesto—nessun segnale.
Ero sicuro—no, sapevo che anche lei sentiva qualcosa. Doveva succedere qualcosa. Lo percepivo. Ero convinto che sarebbe rimasta. Che non se ne sarebbe mai andata. Che avrebbe sopportato. Che prima o poi avrebbe ceduto.
E invece se n’è andata. Senza scene. Senza urla. È semplicemente sparita.
Venerdì non si è presentata al lavoro. Telefono spento. Email bloccata. Il progetto su cui stava lavorando è rimasto incompleto. Sono stato preso in giro. Davanti ai capi, davanti a me stesso.
È svanita. Dissolta come fumo. Come una nuvola. Quella stessa—inafferrabile, effimera, mia e non mia.
E io pensavo—non può succedere. Pensavo di avere il controllo. Che tutto si potesse sistemare, piegare, forzare.
Mi sbagliavo.
Anche questo può succedere.