**COME L’HO ODIATA…**
Un foglio leggermente spiegazzato giaceva nel cassetto della sua scrivania, accanto alla lettera di dimissioni. Una sensazione strana mi serrò il petto: era come se quel pezzo di carta non fosse lì per caso, come se stesse aspettando proprio me.
Lo presi, e tornò alla mente un ricordo d’infanzia. Come io e i miei amici a Napoli giocavamo a fare le spie, scrivevamo messaggi segreti col latte sulla carta e poi li leggevamo scaldandoli sul fuoco. Io e Irene ne avevamo parlato una volta, seduti a prendere un caffè, chiacchierando di stupidaggini…
Non vedevo l’ora che arrivasse l’ora di pranzo. Corsi a casa come un pazzo. Il cuore batteva forte—non per paura, no, ma per un presentimento. Accesi il fornello, avvicinai il foglio alla fiamma e… le parole apparvero. Come da bambino. Solo che ora era una verità cruda, da adulti.
«Se stai leggendo questo, vuol dire che non mi sbagliavo. Ti sei ricordato e hai capito. Le cose sarebbero potute andare diversamente. Ma sappi che quando mi umiliavi, hai ucciso tutto quello che provavo per te. Credo quasi che ti piacesse tormentarmi. Forse è l’unica cosa che sai fare.
Qualcuno ti ha fatto del male una volta, e ora ferisci chi non può—o non vuole—ribellarsi. Pensi che non potessi colpirti a mia volta? Potevo. Ma allora non sarei più stata me stessa.
Si può vincere una battaglia e perdere la guerra. Non cercarmi. Addio. — I.»
Rimasi immobile, quel foglio tra le mani. Perché? Perché l’avevo amata con tanta furia, con un odio così feroce?
Era comparsa in ufficio all’improvviso. Appena entrata, era come se la luce avesse invaso la stanza. Quel banale ufficio al terzo piano di un vecchio palazzo a Milano si era riempito del profumo del mare, della luce del sole e della freschezza di un giardino all’alba.
Non era una bellezza da copertina, no, non una modella. Ma aveva qualcosa che mi scombussolava. Io, un uomo esperto, che avevo conosciuto donne di ogni tipo—eleganti, audaci, glamour o semplici—avevo perso ogni punto di riferimento. Quello che una volta mi eccitava, non funzionava più.
Ero abituato alle attenzioni, alle donne, agli intrighi. Bionde, rosse, more—tutte passavano nella mia vita velocemente. Appuntamenti, fiori, storie brevi, e poi di nuovo libertà. Io sceglievo. Io controllavo. Non chiedevo—ottenevo.
Ma Irene…
Volevo appoggiarmi alle sue ginocchia, annusare la sua pelle, accarezzare quelle ciocche biondo chiaro, sfiorarle il polso e il collo, sentire il suo respiro, ascoltare la sua risata, vederla mordersi il labbro quando era nervosa.
Irene lavorava sotto di me—in tutti i sensi. Era parte del mio team. Non una leader, non una stella. Ma sapevo che se c’era un compito difficile, potevo affidarlo a lei. Fatto bene, in tempo, senza storie.
Cominciai a provare un piacere strano nel sgridarla. Come se la sua sola presenza mi desse il diritto di essere crudele. Si stringeva tutta, fragile e indifesa—e in quei momenti mi sentivo un dio. Se solo avesse pianto… se si fosse sfogata. Mi sarei pentito. L’avrei consolata. Forse sarei cambiato.
Ma lei resisteva. In silenzio. Senza rimproveri. Senza debolezze. E questo mi faceva impazzire ancora di più. Provai ad attirare la sua attenzione: lasciavo cioccolatini sulla scrivania, regalavo piccole cose. Complimenti ambigui. Sguardi, allusioni. Lei capiva—lo sapevo. E sentivo che anche lei provava qualcosa.
A volte mi sembrava che, se solo avessi sfiorato la sua mano, il mondo si sarebbe fermato. E un giorno ci provai. La abbracciai. Piano. Quasi con tenerezza. E lei… si allontanò. Mi guardò negli occhi. Senza parlare. Senza rimproveri.
E fu peggio di uno schiaffo.
Era una sfida per me. Mia pari. Ma non volevo ammetterlo. Avevo bisogno di sentirmi superiore. Non ero pronto a essere vulnerabile. Non con lei.
La osservavo. Come risolveva i problemi. Come reagiva sotto stress. Anche ai miei colleghi piaceva. Troppo. Qualcuno aveva perfino provato a invitarla a cena. Io lo vedevo. E dentro di me ribolliva la rabbia.
Montavo scenate di gelosia. Parlavo al telefono con altre donne, in modo plateale. Ridevo, flirtavo, facevo inviti a cena—tutto davanti a lei. E lei? Si chiudeva. Non un gesto, non uno sguardo—nessun segnale.
Ero sicuro—no, sapevo che anche lei sentiva qualcosa. Doveva succedere qualcosa. Lo percepivo. Ero convinto che sarebbe rimasta. Che non se ne sarebbe andata. Che avrebbe sopportato. Che prima o poi avrebbe ceduto.
E invece se n’è andata. Senza drammi. Senza scene. Semplicemente sparita.
Venerdì non si è presentata a lavoro. Telefono spento. Email bloccata. Il progetto su cui stava lavorando è rimasto incompleto. Sono sembrato un idiota. Davanti ai capi, davanti a me stesso.
Se n’è andata. Svanita, come fumo. Come una nuvola. Quella stessa—irraggiungibile, effimera, mia e non mia.
E io credevo che non potesse succedere. Pensavo di avere tutto sotto controllo. Che tutto si potesse aggiustare, forzare, piegare.
Mi sbagliavo.
Anche questo succede…