Quando arrivò la Gioia
Era una sera tarda, avvolta nella nebbia di marzo, e Michele tornava a casa dopo il turno di fabbrica. Percorreva a piedi la solita strada: il cortile deserto, un unico lampione fioco all’ingresso. Un silenzio pesante, come se il quartiere fosse svuotato di vita—nessuna voce, nessun passo, nessun motore. Solo il vento che sussurrava tra i rami secchi di un vecchio cespuglio addossato al muro.
Stava già estraendo le chiavi quando sentì un odore familiare, acuto e dolciastro, che gli strinse il cuore di nostalgia. L’odore del cibo per gatti. Gli tornarono in mente immagini della cascia in Toscana, dove la nonna accudiva tre gatte selvatiche con ciotole di cibo grigio. Si voltò di scatto.
Sul gradino di cemento sedeva lei.
Magra, tricolore, con un orecchio strappato e occhi enormi, quasi umani. Lo fissava—senza supplica, senza paura, solo con uno sguardo carico di un’intenzione profonda. Come se lo riconoscesse. Come se sapesse perché era lì.
Michele si bloccò. Per qualche secondo la osservò, poi aprì la porta. La gatta non si mosse. Solo la coda si agitò, incerta, pigra, come se stesse riflettendo.
Lui si voltò.
«Be’… se vuoi, entra.»
E lei entrò. Senza esitazione. Sicura, come se quella fosse la sua destinazione finale.
Michele non aveva mai avuto animali. Non perché non li amasse—semplicemente non si sentiva capace di prendersene cura. Occuparsi di qualcuno non era solo riempire ciotole, ma anche responsabilità, attenzione, calore. E lui, credeva, ne era ormai privo. Viveva da solo, a trentacinque anni. Quindici di questi li aveva passati nella stessa acciaieria. Dopo il divorzio da Lucia, le sue conversazioni si erano ridotte a poche frasi al giorno—al supermercato, in ufficio. Il resto era silenzio, la radio di sottofondo, la luce fioca di una lampada e un vassoio con gli avanzi.
Si stava arrendendo. Senza drammi. Semplicemente svaniva, poco a poco.
La gatta cambiò tutto.
All’inizio fu solo presenza. Poi iniziò a svegliarlo—gli saliva sul petto, fissandolo con quegli occhi. Senza un suono. Con tale insistenza che alla fine lui cedette. Andava in cucina, le versava l’acqua, riempiva la ciotola. Col tempo, il cibo divenne più pregiato. Poi arrivò una ciotola con le zampe di gomma. Poi un tappetino.
Poi iniziò a parlare con lei.
Non “micio micio”, ma davvero. Con intonazioni, domande, pause. Lei ascoltava. Sedeva accanto a lui, muoveva le orecchie, socchiudeva gli occhi al momento giusto. E a lui sembrava capisse. Nel suo silenzio non c’era indifferenza—c’era ascolto.
Iniziò a tornare a casa prima. Per la prima volta dopo anni, cucinò—minestra, pasta, uova al tegamino. Metteva musica. A volte leggeva ad alta voce. A lei piaceva. Si raggomitolava sul davanzale, la coda avvolta attorno alle zampe. E lui sentiva che il silenzio non pesava più. L’appartamento era di nuovo una casa.
E un giorno si sorprese a pensare:
«Sto vivendo. Non sopravvivendo. Vivendo.»
Era iniziato tutto con lei.
Passarono sei mesi. Primavera. Il vento portava polvere e aria fresca. E poi—sparì. Uscì per la sua solita passeggiata serale… e non tornò.
All’inizio non si preoccupò—i gatti sono imprevedibili. Poi l’ansia lo assalì. Poi la disperazione. Percorse tutto il quartiere. Guardò sotto le macchine, bussò ai portoni, vagò per i cortili. Affisse volantini, telefonò ai rifugi. Chiese persino ai vicini con cui non si parlava da anni.
Niente.
Il silenzio tornò. Ma era diverso, ora. Minaccioso. Ricominciò a rientrare tardi. Non mangiava. Non accendeva la radio. Stava solo in cucina, una tazza tra le mani, a fissare la finestra nera dove si rifletteva solo la sua immagine. Tutto era tornato com’era prima. Vuoto. Silenzio. Solo che adesso sapeva come poteva essere. E questo lo feriva il doppio.
Passarono più di due settimane.
Una sera, tornando dal lavoro, sentì:
«Signore! È sua?»
Si voltò. Una bambina di dieci anni, con una giacca rossa, teneva in braccio qualcosa di sporco, spelacchiato, ma… familiare. Non si sbagliava. Era lei. La sua gatta.
«È venuta da me una settimana fa» disse la bambina. «L’ho nutrita. E oggi… ha iniziato a seguirvi. L’ho seguita. Voleva trovarvi.»
Michele rimase immobile, trattenendo il fiato. Poi tese le mani. Lei non si divincolò. Solo gli sfiorò il mento con il muso e fece le fusa. Lui chiuse gli occhi per non piangere in strada.
«Grazie» sussurrò. «Come ti chiami?»
«Ginevra» rispose la bambina. «E lei come si chiama?»
Lui capì all’improvviso—la gatta non aveva un nome. Non l’aveva mai chiamata in modo speciale. Era sempre stata lì, semplicemente.
Guardò Ginevra, poi la gatta. E sorrise:
«Gioia.»
«Bel nome» disse Ginevra. «Le sta bene.»
Da allora, Michele la incontrava spesso in cortile. A volte sedevano sulla panchina a parlare di scuola, di film, delle avventure della gatta che aveva rubato una salsiccia dal piatto. A volte si limitavano a salutarsi—ma in quel gesto c’era qualcosa di autentico. Di caldo.
E la gatta dormiva sul davanzale. O saltava tra i cuscini. O si accucciava sulle sue gambe mentre lui leggeva ad alta voce. A volte lui le confidava cose che non diceva a nessuno. Della vita. Della solitudine. Di Lucia. Della paura. Lei ascoltava. In silenzio. Senza giudizio.
E quando, a un certo punto, gli sfiorava la fronte con il muso, lui sapeva: lei era lì. Era Gioia.
E lui viveva di nuovo. Senza paura. Senza nascondersi. Notava l’alba, assaporava il pane fresco, sentiva l’odore della pioggia sui tigli in aprile. Era di nuovo—con il mondo. Con sé stesso. Con lei.
Con Gioia.