Quando arrivò la Gioia
Era una sera tarda, con quella nebbiolina fine di marzo, e Michele, come al solito, tornava a casa dopo il turno. Dalla fabbrica faceva sempre il tragitto a piedi: la solita strada, il cortile vuoto, l’unico lampione spento all’ingresso del palazzo. Un silenzio così fitto che sembrava tutto il quartiere fosse deserto—nessuna voce, nessun passo, nemmeno il rombo di una macchina. Solo il vento che frusciava tra i rami secchi di un vecchio cespuglio vicino al muro.
Aveva già tirato fuori le chiavi dalla tasca quando all’improvviso sentì quell’odore familiare, pungente—dolciastro, economico, quello che gli strizzava il cuore di nostalgia. L’odore del cibo per gatti. Nella mente gli tornarono immagini: il capanno della nonna nelle campagne della Toscana, tre gatte selvatiche e le ciotole piene di qualcosa grigiastro. Si girò di scatto.
Sul gradino di cemento, c’era lei.
Magra, con il pelo a chiazze bianche, nere e arancioni, un orecchio strappato e quelli occhi enormi, quasi umani. Lo fissava—calma, senza supplicare né temere. In quello sguardo c’era qualcosa di dolorosamente consapevole. Come se sapesse chi era lui. Come se sapesse perché era venuta.
Michele rimase immobile. Per qualche secondo, la osservò senza parlare. Poi si voltò e aprì la porta. La gatta non si mosse. Solo la coda scattò appena—incerta, pigra, come se si fosse data tempo per riflettere.
Lui si voltò di nuovo.
«Beh… se vuoi, entra pure.»
Lei entrò. Senza esitazione. Senza voltarsi indietro. Sicura, come se quello fosse sempre stato il suo posto.
Michele non aveva mai avuto animali. Non perché non gli piacessero—semplicemente non si sentiva capace di prendersene cura. Prendersi cura non era solo cibo e ciotole, era responsabilità, attenzione, calore. E lui, credeva, dentro non ne aveva più. Viveva solo, aveva trentacinque anni. Quindici di questi li aveva passati nella stessa acciaieria. Dopo il divorzio con Natalia, le conversazioni con le persone si erano ridotte a un paio di frasi al giorno—al supermercato, all’ufficio. Tutto il resto—silenzio, la radio di sottofondo, la luce fioca della lampada e un caffè freddo lasciato a metà.
Stava scomparendo. In silenzio. Senza drammi. Semplicemente si dissolveva—lentamente, un pezzo alla volta.
La gatta cambiò tutto.
All’inizio, c’era e basta. Poi cominciò a svegliarlo—saliva delicatamente sul suo petto, lo fissava negli occhi. In silenzio. Con una insistenza tale che lui non resisteva. Andava in cucina, le versava l’acqua, le riempiva la ciotola. A poco a poco, il cibo diventava più buono. Poi arrivò la ciotola con i piedini antiscivolo. Poi il tappetino.
E poi iniziò a parlarle.
Non con un «micio micio», ma davvero. Con intonazioni, domande, lunghe pause. Lei lo ascoltava. Si sedeva accanto a lui, muoveva le orecchie, socchiudeva gli occhi al momento giusto. E a lui sembrava capisse. Nel suo silenzio non c’era indifferenza. C’era—attenzione.
Cominciò a tornare a casa prima. Per la prima volta da anni, cucinava—pasta al pomodoro, uova al tegamino. Metteva su la musica. A volte leggeva ad alta voce. A lei piaceva. Si accoccolava sul davanzale, la coda avvolta intorno alle zampe. Lui sentiva che il silenzio non pesava più. L’appartamento, da rifugio di cemento, era tornato una casa.
E un giorno se lo trovò a pensare:
«Sto vivendo. Non sopravvivendo. Vivendo.»
E tutto era iniziato con lei.
Passarono sei mesi. Era primavera. Il vento portava polvere e freschezza dalle strade. E all’improvviso—lei sparì. Era uscita per la solita passeggiata serale… e non era tornata.
All’inizio non si preoccupò—dopotutto, sono gatti. Poi si agitò. Poi—si disperò. Percorse tutto il quartiere. Sbirciava sotto le macchine, bussava ai portoni, girava tra i cortili. Appiccicò volantini, chiamò i rifugi. Chiese persino ai vicini con cui non parlava da anni.
Niente.
Il silenzio tornò. Ma diverso. Minaccioso. Ricominciò a rientrare tardi. Non mangiava. Non metteva su musica. Stava solo in cucina con una tazza vuota, fissando la finestra nera dove si rifletteva solo lui. E tutto tornò com’era prima. Il vuoto. Il silenzio. Solo che ora sapeva come poteva essere diverso. E questo faceva ancora più male.
Passarono più di due settimane.
Un giorno, mentre tornava dal lavoro, sentì:
«Signore! È suo questo?»
Si voltò. Una bambina di circa dieci anni, con un giubbotto rosso, teneva in braccio qualcosa di sporco, spelacchiato, ma… familiare. Non si sbagliava. Era lei. La sua gatta.
«È venuta da me una settimana fa» disse la bambina. «L’ho nutrita. E oggi—ha iniziato a seguirvi. L’ho seguita. Voleva tornare da voi.»
Michele rimase immobile, senza fiato. Poi tese delicatamente le braccia. Lei non si divincolò. Si accucciò contro il suo mento e fece le fusa, piano. E lui chiuse gli occhi, per non piangere lì in mezzo alla strada.
«Grazie» sussurrò. «Come ti chiami?»
«Ludovica» rispose lei. «E lei come si chiama?»
E allora capì—la gatta non aveva un nome. Non l’aveva mai chiamata in nessun modo particolare. Lei era semplicemente lì. Presente.
Guardò Ludovica, poi la gatta. E sorrise:
«Gioia.»
«Bel nome» disse la bambina. «Le sta bene.»
Da allora, vedeva spesso Ludovica in cortile. A volte sedevano sulla panchina insieme, parlavano di scuola, di film, raccontavano storie della gatta che una volta aveva rubato una salsiccia dal piatto. A volte si limitavano a salutarsi—ma era qualcosa di genuino. Di caldo.
E la gatta dormiva sul davanzale. O saltava sui cuscini. O si accoccolava sulle sue ginocchia mentre lui leggeva ad alta voce. A volte gli confidava cose che non aveva mai detto a nessuno. Della vita. Della solitudine. Di Natalia. Della paura. Lei ascoltava. In silenzio. Senza dare consigli.
E quando, ogni tanto, gli sfiorava dolcemente la fronte con la zampa, lui lo sapeva: lei era lì. Era Gioia.
E lui stava di nuovo vivendo. Senza paura. Senza nascondersi. Notava l’alba, sentiva il sapore del pane fresco, perceE quella piccola gatta, con le sue fusa e il suo sguardo tranquillo, gli aveva insegnato che la felicità a volte arriva senza preavviso, ma basta lasciarle la porta aperta.